采集《红色泮境》素材接近尾声的那日傍晚，夕阳即将西下，大地却仍通亮。我们驱车来到离泮境乡政府两三公里、一个叫作祖加的小自然村。听乡亲们说，这个小村寨很有故事。我们决定先听听卢汉章的人生经历。
　　卢汉章在战争年代曾用别名卢汉生。少年时就加入少先队，之后又走上游击战之路。在山林中转战了一段时间后，就跟随大部队走进了抗日战争和解放战争的战场。中华人民共和国成立后，又马不停蹄地参加抗美援朝战争。如此长时期紧握枪杆子的人，或有一本厚厚的故事。又诧异地听说，就这样一位从战争来再到战争中去的人，有段时间得不到确认，直至1994年，才收到由福建省民政厅颁发的“福建省红军失散人员证”。
　　卢汉章的儿子卢明魁的家，在一条能双向驰骋汽车的大道旁。见我们到他家门口了，卢明魁立马放下手里的活，也顾不上那成堆成垛的花生，甚至连手上的泥垢都来不及搓洗，就从里屋拎出一个红颜色的塑料袋，从中掏出一叠有关他父亲卢汉章参加革命的证明材料和一大把的军功章。诸如：68军203师608团3营炮连副班长证件、1954年10月25日由中华人民共和国国防部颁发的“复退军人证明书”、红军失散人员证以及立三等功3次的证明，等等。在一小本立功证上的“功臣简历”一栏中如此写道：“功绩摘要：战斗勇敢，完成了运输医药任务立三等功。”另外，在一摞奖章中既有解放纪念章、抗美援朝纪念章，也有八一勋章等。与这些证件、证明和各种奖章勋章极不协调的是一叠的信函，请求上级确认自己是红军失散人员。年代久远加上保管不善，这一叠的信函已经破损残缺。
　　一
　　1915年，卢汉章出生于祖加村一个贫困的农户家庭。他家自祖辈起就无田无地，一代又一代租种着地主家的几亩田，年复一年，暗淡无光地过着日子。卢汉章是卢家长子，还没长大，父母又接二连三地给他生下一堆的弟弟妹妹。养不活夭折的除外，总共活下来5个。
　　苦也好、累也罢，卢汉章熬到了14岁，正是红军队伍开进上杭的1929年。泮境乡建立苏维埃政府、农会组织，少年卢汉章加入了少先队。又过了几年，卢汉章觉得自己到了谈婚论嫁的年龄，但自己家是村子里出了名的穷户，哪个女人愿意走进这连饭都不管饱的苦人家？没办法，娶不起，那就只能“嫁”过去。四处探询，终于得知白砂乡最山沟的嫩洋村，有家招婿上门的人家。虽然入赘之路不好走，但不走就得打光棍，想明白了，就與这家的闺女成了亲。
　　嫩洋村虽然山高林密，但离自己祖加村的家还不算远，跑下嫩洋的山，个把钟头也就到了。上王家的门、入王家的赘，尽管王家也是家，但无论怎样也比不上自己的家。三两天不回一趟自己的家，心里头总是空落落的。路途中，常常会遇到自己从小就玩在一起的同年，每次遇上，那同年与自己说的话似乎和从前的大不一样，总觉得他长本事了。往返的次数多了，见面的机会就多，话也就能说到一起。
　　说着说着，有一天那同年突然问他：“你不知道外面已经天变地变世道变了？”
　　卢汉章回答说：“当然晓得！我们种地侍弄庄稼的人能做什么？还能跟着他们去闹革命？”同年又说：“看看，落后了不是？前几年你还是少先队员呢，现在就守着老婆‘暖被窝’了？不出来为革命做点事，那只能一辈子穷、
　　几代人苦，永远也翻不了身。”
　　卢汉章一听，这同年的话里有名堂，便追问道：“有让自己翻身的地方吗？”
　　同年答道：“当然有，要么当红军，要么上山打游击。”
　　卢汉章不无好奇地问：“你是游击队？只要你是，那我就跟着你，打游击就打游击。”
　　就这样，在同年的鼓励下，义无反顾的卢汉章真的上山打游击去了。在游击队队长李富东的领导下，登高山、钻密林，不断打击山下为非作歹的保安队、民团，甚至直接攻打警察局，常常转战于白石坑、岩下山、双髫山等地，与敌人周旋、战斗。
　　卢汉章竟然上山当了游击队员？这消息让嫩洋入赘的家不无震惊，当然也让祖加的家炸了锅。敌对的各个武装团伙找到了他的两个家，嫩洋的家说，他当游击队员之前不让我们知道，之后就再也没有回来过。找上门的人一听无法找碴，悻悻而返，于是就回过头迁怒于卢汉章自己的家，到了卢家，也不问青红皂白，把卢汉章的父母和两个兄弟关押在乡公所，长达一年。还把他的父亲押出去游乡示众，极尽羞辱，喊叫说：“他的儿子当赤匪了，胆大包天了……”如此这般折腾之后，竟然把卢家的门给封了，让这一家流离失所，无家可归。
　　后来，游击队队长李富东牺牲，卢汉章所在的游击队转移各地，继续与敌人开展游击战。移师龙岩白砂时接受了整编，其中一部分战士直接参加了红军的队伍。卢汉章的一家被敌人迫害后，他更加坚定走革命之路，在报名参加红军时站在了前面。他被编在3团第1营第3连当战士，在第一支队支队长张鼎丞、政治部主任邓子恢的领导下，坚定前行。
　　整编后不久，卢汉章随部队从龙岩出发，经连城的新泉，到长汀后往江西赣州。到赣州后很快投入保卫土地革命成果的斗争，小规模的战斗不断发生。从此，卢汉章不但远离家乡泮境，也远离了上杭和闽西，跟着红军的队伍往远处走，向高处看。
　　二
　　一省几地，南征北战、转战千百里的卢汉章所在部队来到了安徽。在前后3年的对日作战中，卢汉章紧紧跟着自己的部队，哪里有战斗就开拔到哪里，与日寇死战。时值1941年，卢汉章随部队开赴江北途中，在皖南突遭国民党军队的袭击。历经七天七夜的激战，由于敌强我弱，卢汉章所在部队被敌军包围。在数次突围无果的情况下，相当数量的八路军战士被抓后入狱关押。直至1942年，卢汉章等被关押的战士才被放出。卢汉章被编入了抗日联军。后来才知道，这是震惊中外的“皖南事变”。
　　解放战争中，在山西太原的一次战斗之后，卢汉章回到了中国人民解放军的怀抱，被编入第三野战军。他屡立战功，表现出色，于1950年2月光荣地加入了中国共产党。同年10月间，抗美援朝战争打响，卢汉章又成为中国人民志愿军战士，把手中枪从国内挎到了国外。在异国他乡的战场上，身在炮兵连的卢汉章，还拿出自己会理发的手艺，不断在战前战后为志愿军战友们理发。良好的表现，让卢汉章再立新功。