2001年12月25日，虽是寒冬，却阳光明媚，为患病少年牛振华的募捐活动正在甘肃省宁县职业技术学校院内热烈而有序地进行。师生们都将自己的一份份爱心投入了募捐箱，灶堂里的李师傅也捐了十斤饭票。此情此景，令牛振华的眼眶又一次湿润了。
　　1985年2月25日，牛振华出生于甘肃省宁县新乡牛吴村一户普通农家。父亲宽厚老实，母亲勤劳贤淑，姐姐对他爱护有加，家里虽贫穷却是温暖的，牛振华无忧无虑地度过了童年。然而幸福却总是那么短暂，短暂得让人来不及回味，无尽的苦难，便悄悄地向他们全家袭来。1999年5月20日，牛振华的父亲因患肠癌离开了人世。半年后，当牛振华还没有从丧父的悲痛中走出来时，可怕的病魔却又向他袭来。
　　初三第一学期中考后，牛振华取得了全班第三名的好成绩，小小的他在父亡之后第一次露出了笑容，他暗下决心向人生的更高目标迈进——读高中、上大学。然而，命运真会捉弄人，令人难以预料。有一天，他忽然觉得听课有些力不从心了，上课时竟然打起了盹，口渴得厉害，小便次数日益增多，几天后，居然一节课需五六次打断老师的讲课请假外出。细心的老师叫来了振华的母亲……
　　从医生的手中接过诊断书，牛振华那双稚嫩的手颤抖了，泪水从脸颊上簌簌地流了下来，滴湿了那张卷走了少年晴空艳阳的黑色判决书。从医院回家已是黄昏。农历10月中旬的傍晚已是寒气逼人，牛振华此时却全然不觉。他一声不吭，默默地立在门前凝视着远处的山峦……
　　一天，牛振华突然开始急促地喘息，脸色变得异常难看，他的病情加重了。早在陕西省长武县人民医院就诊时，医生就下了最后通牒：牛振华的血糖高达20.8，是正常人的3—4倍，应立即治疗，否则将危及生命。只因钱未筹足，才久久拖着。见此情景，母亲当即决定连夜带儿子去西安就诊。
　　第二天，牛振华住进了西安西京医院的内分泌科，病情得到进一步确诊，为1型糖尿病(属胰岛素依赖型)。牛振华体内生产胰岛素的功能已完全丧失，有可能需终生注射针剂(胰岛素)以维持生命，否则结局将不堪想象……然而，东挪西借的两千元如消雪一般转眼之间化为乌有了。牛振华的母亲不得不抛下躺在医院病床上的儿子带着满心的牵挂踏上了回家的客车。
　　母亲回去了，在忍受病痛的折磨中，牛振华写起了日记。
　　1999年12月13日
　　星期一 阴(有小雪)
　　随着那辆中巴的远去，我的心也随着母亲去了，回到了家中的那个苹果园，我想也许不久，那儿就又会垒起一座新的坟茔。
　　1999年12月14日
　　星期二晴
　　我的主治医生姬教授和护士总是按时来测量血糖，取尿样，很是认真、仔细，丝毫没有因我欠费而怠慢我。我是多么感动啊，要知道，母亲临走前给医院里一分钱可都没有交。
　　1999年12月15日 星期三晴
　　今天，早饭吃过，我口袋里连一毛钱都没有了，中午饭怎么办?
　　刚过十一点半，邻床的张大爷向我招招手，掏出了五元钱递给我，用他那浓厚的陕西腔对我说：“娃，快去吃饭吧!”他的眼神不容我拒绝，可我不明白他是怎么知道的。饭后我回到病房时，发现了张大爷和其他病友们相互间传递的眼神。—切都明白了，我直感到鼻子发酸，很涩，忍不住趴在床上哭了……
　　1999年12月17日
　　星期五
　　阴
　　今天，我收到了四姨的来信。她在信中说了两件事，一是母亲在回家途中患感冒，得了大叶性肺炎，需过几天才能来；二是四姨的同学，一位名叫孟丽萍的阿姨托四姨告诉我不要悲观，好好治病，并准备给我捎来200元钱。我的泪忍不住要掉下来。同病室的张大爷他们看了信也为我高兴，说：“娃，好好活着，希望还是有的。”
　　1999年12月19日 星期日 晴
　　今天，看到那些护士姐姐忙前忙后，跑得满头大汗的样子，我忽然产生了一种学习打针自己照顾自己的念头。当我将自己的想法说给护士姐姐时，她们先是惊讶，然后便愉快地答应了，并在下班后耐心地轮番教我如何在胳臂上找部位，如何下针，晚上睡觉前，我才感到胳臂疼痛，上面布满了数不清的针眼。
　　1999年12月20日 星期一 晴
　　昨夜，躺在病床上，听到医院会议室那里的人很多很热闹，忽然想起再隔几小时，澳门就要回归了，我的心情久久不能平静。1997年香港回归祖国，如今又是澳门回归祖国，将来还不知会有多少令人兴奋的事情要出现，只要我多活一天，就会看到那一天所发生的一切。我暗暗地对自己说：“我要活着，好好地活着……”
　　如今，牛振华已是甘肃省宁县职业技术学校电器班的一名学生。他勤奋好学，品学兼优，是老师眼中的好学生，是同学眼中的小专家。每逢节假日，村里谁家收录机不响了，电视机没图像了，人们都找他，随喊随到。当人们要给他钱时，他连连摇头：“如果没有亲邻的帮助，我也活不到今天，怎能还要大家的钱呢？”
　　每天给自己打4次针，是牛振华出院两年来必做的事。但病情未得到有效控制，并发症不断侵袭他的肌体。就在2001年年底，他的右眼眼底突然出血，头上、脸上长满丁毒胞，左手的大拇指指尖化脓，一按指甲盖黄黄的脓水就往下滴，他的病情已到了非常严重的地步，病毒浸透丁他的全身。有天夜里，和他睡在同‘一宿舍的同学，被猛烈的撞击声惊醒了，拉开灯一看，振华满脸是汗，双手使劲抓着两只脚的脚趾，原来腿抽筋厂，在床上死命地打滚。看在眼里，同室的伙伴们都难过地流—厂了泪水。
　　上生物课，如果要问起某种食物含有什么营养、热量多少卡时，牛振华准能说出个道道来。他的病要控制，不但要靠药物，还要严格按食谱控制进食。从医院回来时，医生给他送了一张食谱热量营养表。走在街上，当他看到水果摊上鲜红的苹果、西瓜、葡萄时，他悄悄地咽下口水，吃这些富含糖分的食物，对他今生已是——种妄想。
　　目前，压得牛振华喘不过气来的还是那一日日渐长的关于钱的数字。每周打针需45元，测试血糖10元，尿检5元，至少半年去西安复查病情一次，需1000至1500元。父亲治病和埋葬时所欠的旧债尚未还完，这一切如同一堵厚厚的土墙压在他的胸口上。
　　又是年关了，牛振华想起了村里的习俗，每年大年三十下午，家家男子都要去祖坟拜祭，给已故的亲人烧纸钱，告慰亡灵家中一切平安。他准备回去给父亲上坟，烧一些纸钱，可他能给父亲讲些什么呢?
　　学校放寒假了，牛振华走出校门，背着铺盖卷儿，依依不舍地回过头再次环顾了学校的一切。因为，他不知道，开春后，他是否还能再次走进校园……
　　冬天，已经过去。
　　春天，还会远吗?
　　编辑／杨涛军