这是一则纽约的童话：一张冷酷大街上充满温暖和怜悯的图片抓住了美国人的心，并且看起来开始变成纽约警察部门的圣诞节。据说是一名游客抓拍了这张照片，照片上，警察劳伦斯·德普利摩送给时代广场一位没穿鞋的男子一双崭新且昂贵的靴子，之后照片就迅速传播开来，获得了超过160万次的查看。德普利摩因为他的仁慈举动被请上了电视节目：他只不过和光脚的无家可归者谈了几句后，走进了一家鞋店，买了一双鞋，然后帮这个可怜人穿上。
　　故事在圣诞季之初就激起了想象，不管怎样，记者们都在寻找收下鞋袜的人。《纽约时报》的记者发现他正在上西区游荡——仍然光着脚，也没见到他的新靴子。这名无家可归者叫杰弗里·希尔曼，是一名退伍军人，流落街头之前在厨房工作。他告诉《纽约时报》，自己把靴子藏了起来，因为靴子太贵，他害怕有人会因为它们杀了他。并且，他还想从网上流传的图片中分一杯羹。
　　一张看似简单的图片可能会掩盖事件本身的复杂性，这个故事就是范例。照片能成功地快速传播，是因为它的荒凉和令人感动的仁慈。——被照相机捕捉到的随机的善举，让警察看起来很好，而城市看起来很温柔。但是希尔曼是不是正好需要一双靴子呢？这张照片实际上又表现了什么？就像任何关于慈善的图片一样，它赞美了施予者，把接受者定义成一个被动的无助的受伤害的人。它让贫穷看起来简单，而善行似乎能替代更大的社会变革。最糟糕的是，这张图片在网上成名的那一刻，激起了日益严重的反对情绪。
　　希尔曼突然发现自己从纽约大街上一个无名的流浪汉变成了一个名人，和越来越有敌意的观察者的对象。现在《纽约每日新闻》声称他实际上并不是无家可归，引用市政府官员的话说，他在布朗克斯区有一间公寓，是由社会保障和退伍军人福利支付的。据这个报道说，他光脚在街上走是出于自由选择，尽管他有地方可住。
　　所以，这个温情故事有了一个卑鄙吝啬鬼的版本：希尔曼不再是个值得同情的对象，在这篇报道里，他被描述成一个不顾及其他人试图帮助他的努力，却做出反常选择的麻烦人。“来自无家可归者服务部门的人员会继续做他的工作，但是他有拒绝服务的历史。”《纽约每日新闻》援引一位市政府女发言人的话说。
　　让我们停止去理解这事的荒谬。这张照片开始时是一个应季的人心取暖器，如今却变成了用不着对无家可归者感到难过的理由，因为希尔曼被描绘成一个任性的怪人。
　　照片让杰弗里·希尔曼遭遇了一些可怕和残忍的事。他被展示在完全无益的、卑鄙的、细微观察之下。显然，有人会怀疑整件事情被精心算计的一面。——真的就正好碰巧被拍到了吗？真的就显示了纽约警察部门的光彩吗？除此之外，假定它真的是碰巧记录了突发善行的一刻，它的快速传播是不是也说明了真实的脆弱和群众的愚蠢？
　　大家都喜欢这张照片，它片刻间就传遍世界，它一天之内就成为令人舒适温馨的热门话题。然后问题开始了，而温暖的光芒则冷酷地变成一盏无情的探照灯，照在一个明显不需要这样大量公众关注的人身上。希尔曼想知道他能从这一切里得到什么，这是对的，因为相对于在温暖的咖啡馆里啜饮一杯蛋奶拿铁时分享一下照片里虚幻的温暖来说，让另一张快速传播的图片取代片刻，终究太复杂。
　　（本文节选自《卫报》。译者：红豆粥余）