每一个作家都无例外地会有一次“阅读的初恋”，这是我的直接感受。
　　我的“阅读初恋”发生在云南，一座名曰“大荒田”的军营，“初恋”对象是苏联作家巴乌斯托夫斯基的半部选集，译者是梁建兴、王梁受等专家。这半部选集实际上是《巴乌斯托夫斯基选集》的下册，封面是一帧俄罗斯风景画，绿草地开满白色的小花，背景是粗细相间的乔木，分明画的是林间小景，静谧中流露出一点俄罗斯式的忧郁，典型的巴氏风格。
　　这本书我于无意中得到，先是听军营一位学生兵讲故事，讲的是书中一篇题为《夜行的驿车》的故事，主人公是伟大的安徒生，他感伤又浪漫的爱情迷倒了我。便找到这本在军营中秘密流传的书，借到手后便不再归还，成为个人收藏中第一本有品位的书。
　　巴乌斯托夫斯基以自己绝高的天赋与对人类心灵的体察，几乎天人合一地描绘了俄罗斯美丽的风光，也细腻地写活了一批世界艺术大师如莫扎特、盖达尔的轶事。巴氏的文章，属于散文与小说相间的文体，情节较淡，讲究风景描写，杂以情景交融的哲理性阐述，画龙点睛，譬如他的《雪》《一枚小钢戒指》，再譬如他的《夏天》《电报》《菲娘的幸福》，都属此类作品。再比如著名的《盲厨师》，将以莫扎特为首的三个人物写得活灵活现，盲厨师的临终忏悔，女儿玛丽亚的单纯，直到最后莫扎特以音乐抚慰垂死者的奇跡：“黑色的夜变成了蓝色，随着又成为蔚蓝；温暖的阳光从某处的上空射下来，你家古树的树枝不是已经开放了白花吗……您看：第一道阳光射在石头砌成的院墙上，把墙烤暖了，上面正冒着热气。这也许是饱含着融雪的青苔正在变干。天空变得更高、更蓝、更加壮丽，一群一群的鸟儿已经从我们古老的维也纳上空飞向北方。”
　　这些话是音乐大师莫扎特边演奏古旧的翼琴边说出的，于是盲厨师睁开了心灵的眼睛，惊喜地叫出：“这些我统统看见了。”
　　用中国传统论学观点，巴氏此处巧妙地运用了“通感”的技巧，把声音转换成画面、形象，音乐成为小精灵，引导盲厨师和我们这些半盲的读者，升华到一个美丽的境界。
　　巴氏的文章，可称得上美文。美文如美玉，更如不绝灭的精神火种。可隔代、隔域、隔种族、隔地区相点燃、互相照耀。都说初恋难忘，文学阅读的初恋，对于一位作家而言尤为重要，她有时会影响你的风格，确定你的品位，让你好一阵无法挣脱那温柔的羁绊。
　　这就是巴乌斯托夫斯基的书给予我的纪念，他的确是个好作家，一流的人类灵魂工程师。