有诗为证:
　　她掕着裙子走上来,拿起书
　　没有开头,也没有结尾
　　但她觉得一切很熟悉,像读自己
　　故事刚刚开始
　　传说这样结束
　　——正值乌鸦活动的时候
　　组诗『女人——夜境』
　　
　　翟永明,被称为“诗妖”的当代著名女诗人,作品曾被翻译成英、德、日、荷兰等国文字。第一次见到翟永明的时候,我还是被她的容颜震住了,她很美,更可贵的是,她美而不自觉。我们的谈话充满了闲聊式的快乐,她推荐了一本书《和尚和哲学家》,建议我阅读。对于我的问题,翟永明回答得非常认真,答案却都精练简短——诗人的特点显露无遗。
　　
　　年轻不一定就是一个人最好的时光
　　
　　记者(以下简称记):吕克贝松说,童年是一个人的父亲,你觉得童年有哪些事情对你的成长产生了很大的影响?
　　翟永明(以下简称翟):童年时搬家到成都西城区图书馆旁边,父母有两张借书证,我每天都可以去那里借书,大量的阅读对我的成长产生了很大的影响。
　　记:中学时代记忆最深刻的一件事是什么?
　　翟:上课时偷读禁书《红楼梦》,被老师抓住,情急之下,夺路而逃,躲进女厕所,后来被同学们写大字报批判。
　　记:现在想起自己的中学时代,最遗憾的是什么?是否怀念自己的中学时代?
　　翟:现在想起自己的中学时代,最遗憾的是在那样一个时代里,没能好好读书,完成中学课业,没有一个好的学习环境,也没有了学习的自觉。但另一方面,我又怀念自己的中学时代,因为学习压力没有现在的中学生大,所以有时间大量阅读各种书籍,完成了以后有利于自已的知识积累。
　　记: 你认为年轻就是一个人最好的时光吗?会不会总有丑小鸭的心态而为很多事情惊慌失措?
　　翟:年轻不一定就是一个人最好的时光,每一段时间都有它的价值。但是年轻时却是储存自已资源的最好时光,因为年轻,可以像海绵一样地去汲取知识,像存钱一样地储存知识和经验。到了将来的某一天,这些储备就会出奇不意地派上用场,这种感觉很棒。丑小鸭的心态有过,最终会过去的。
　　记:你怎么定义一个人的成长?你觉得成长是一件容易的事情吗?
　　翟:成长就是鼓起勇气进入社会,成长是一件很不容易的事情,但最终人会长大。
　　记:还记得自己中学时代第一个真正喜欢的男生吗?喜欢他什么地方呢?
　　翟:记得,不知道喜欢他什么地方,就是喜欢而已。
　　
　　内心如果美丽就会给人生带来幸福
　　
　　记:你怎么理解爱情?你觉得女孩子在爱情的领域里,需要什么样的准备?
　　翟:爱情是人生最美好的事情,但爱情是双刃剑,有时它也会给你带来最大的伤害。女孩子在爱情中必须要保持独立的人格,不要试图去依附对方换取爱情,因为这样得来的爱情是靠不住的。
　　记:你怎么看待美貌?你觉得美貌和幸福的人生有必然的联系吗?
　　翟:在有的人眼中,美貌是一种资源。很多男人说到过这种观点:第一,漂亮女人没头脑。第二,如果漂亮女人有头脑了,那是因为漂亮给了你机会。我想,现在时代不同了,女人和男人机会均等,资源共享。不仅仅外表才带给女人机会。或者说,过去的女人即使漂亮,也没有机会,象鱼玄机、李冶这样的女诗人,美丽的容颜带给她们的是桎梏甚至是噩运。现在不一样了,现在至少“漂亮”这个东西,会跟女人的“聪明”一样,不会成为贬义词。
　　另一方面,美貌是上天给的,不是人人都能得到。但是人人都可以通过自已的努力使内心美丽。内心如果美丽,就会给人生带来幸福。
　　记:作为一个女诗人,你觉得对于一个中学女生来说,最要紧的事情是什么?
　　翟:认识自我和保持尊严。
　　记:对于喜欢你的众多中学生读者,你最想说的话是什么?
　　翟:在信息泛滥的时代,保持清醒——弱水三千,只取一瓢饮。艺不压身,趁年轻学一门技艺终身有益。
　　
　　保持一颗敏感的心
　　
　　记:回忆过去,你觉得自己获得的最好的品质是什么?
　　翟:有自知之明和知人之明,这使我能够认识自己的局限和他人的长处。
　　记:你为什么写诗并且坚持写诗?
　　翟:我一直觉得我的诗歌创作是一种治疗过程,是一种试图与个人经验,与个人的“过去”连接的关系。我觉得诗人有两个过去:一个是现实中的真实的过去;另一个实际上是我们认识到的过去,或者说是我们所关心的,我们所关注的,我们所需要的“过去”。诗人在自己的创作中,使用各种手法创作出来的,则是后一个“过去”。它充满了我们对这两者的认识。
　　我自己二十多年的写作过程,就是跟“过去”有关的,不管写什么题材都会跟我的过去有联系。实际上,我猜想每个作者的潜意识中,都是希望通过对“过去”的描述清理掉、消解掉、或者说遗忘掉对过去的记忆。诗歌有时候,就是这样一种心理治疗,至少我的写作是这样的。
　　我觉得我们跟现实和过去的关系实际上是一种你中有我、我中有你的关系。这个过程和心理治疗的效果是一样的。就是说,写作不可能彻底地让你忘掉过去,但可以让你更清楚地认识过去。这就是我多年来一直写作的主要原因。
　　对我自己来说,最能够给我带来快乐的还是诗歌,生活中有各种各样的变化,个人是无法控制的,唯一能够自己控制的就是写作。通过写作能够表达自己的想法,也能够感觉到自已的存在。我有时非常虚无,需要一个东西来支撑自己。诗歌正是起到了这样的类似宗教的作用。所以我说诗歌从来没有让我失望过。
　　
　　记:能聊聊你喜欢的诗人吗?
　　翟:我喜欢的诗人是阶段性的,比如普拉斯是我在八十年代初喜欢的,但很快就不太喜欢了。现在我看一些曾喜欢过的诗人的诗,已不像当年那么喜欢了。我一直比较喜欢的是叶芝,到现在为止,任何时候我拿起叶芝的诗集,仍然像第一次看到时那样喜欢,任何时候读都可以读到不同的意蕴。因为叶芝的诗不晦涩,也不简单,很有历史感,他的诗跟他的时代有很紧密的关系,同时又有一个宽广的视野,所以任何一个时代都能与其呼应。
　　记:有很多的中学生说:我很想写诗,可是不知道该怎么训练自己,希望你能给一些建议!
　　翟:多读、多写、多体验。保持一颗对世界敏感的心。
　　记:你最新出版的《白夜谭》一书,讲到了很多有趣的先锋诗人、画家,他们的生活状态看上去让人羡慕。你觉得他们真正可贵的是什么?
　　翟:我觉得这些先锋诗人、画家最可贵之处就在于有独立思维,从不人云亦云,对社会、时代有自己的清醒认识,有良知,会用自己的特长加以批判或警示。
　　记:有哪些事是你特别想做却还没有做的?
　　翟:等自己老了,与朋友一起骑自行车到处旅游。
　　记:你对自己有什么样的认识?你用什么方法认识自己?
　　翟:我是一个矛盾的人,既坚强又脆弱,既敏感又理性,但有时候也是一个极端情绪化的人。我用心理分析的方法认识自己,这样就像跳出自身来观望自己一样,有助于调整自己的状态。