母亲老了。
　　与母亲共度十四余年，斗转星移之间，时光茬苒，我慢慢长大，母亲却一日日地衰老。
　　不知为何，往事突然如洪水般涌上心头，像默片迅速地放映，回到从前。
　　幼年，晨昏
　　我小时候恐惧黑暗，常与母亲共睡一床。不识字的自己却很喜欢听故事，便缠着母亲买了好多带拼音的那种图画书。于是，在一盏台灯的照射下，一本本小书被照亮，母亲讲着一个个斑斓的童话，哄我入睡。在梦中，我走进一个诗话小镇，有一位很像母亲的仙女，走到我身边，开始慢慢悠悠地讲着没完没了的故事。
　　清晨，朦胧地睁开眼睛，看到身旁还在熟睡的母亲，心中无比安宁，动了动身，母亲便会惊醒。她翻身起床，轻轻嗔怪我怎么醒这么早，我却固执地拿起书央求母亲再读一个故事。母亲没有办法，终还是妥协了，翻开书，慢慢念，我躺在床上，静静听。
　　细细碎碎的晨光从格子窗帘后偷偷冒了出来，被纱窗割成一块一块的，照在我们身上，如此和谐。
　　那时的母亲，在我眼中是很厉害的人，是认得字的人，她年轻，温婉。
　　童年，正午
　　已经入学的我可以简单读懂那些书了，不再幼稚地要求母亲念故事给自己听。小学，老师要求我们查字典认字组词。母亲学历不高，有时遇到难的字也不会，比我还认真地拿出字典的，是母亲。
　　我搬来两把凳子，在阳台上捧着字典拿着书，拣两支笔，沐着阳光，安静地坐在椅子上等着。那时的母亲只是老了一些，却也很耐心地教我如何用拼音或者偏旁查字典。
　　一本厚厚的书和一本小小的字典不断地翻开合拢，崭新的字典在不长的时光里被翻得褶皱。我庆幸自己终于会查字典了，却愕然发现母亲变了。
　　她开始呵斥我，责怪我所犯的错误，提出了越来越多的意见，有时又是那么的不合情理。我抑制不住自己的不满，开始渐渐疏远母亲。
　　我嫌弃她的认真，她看不惯我的大大咧咧。
　　于是，原本紧紧握着的手渐渐松开了，母亲的手也愈加粗糙，握着很不舒服，母亲高大的身影也变得单薄起来，笔挺的背弯曲了下去。
　　少年，夜晚
　　初中的学习压力一日大于一日，我像战壕里的小兵没日没夜地苦苦鏖战，迎来的却是更多的黑夜。叛逆的情绪也悄悄滋生，肆意地蔓延到全身。
　　在昏黄的灯光下我埋头做着作业，一摞作业高高叠起，听到有人推门而入，是母亲。她端着一盘水果：“这么晚啊，先吃点水果吧。”母亲将盘子推了推。原本做不出题目就很恼火的我一把推开母亲的手：“不要！吵死了吵死了！你快点出去！”
　　母亲像是做错了事的孩子，手足无措，带点惊慌的眼神让我至今记忆犹新。
　　她沮丧地转身离开，没有一点点生气，却足以让我感受到她的悲伤与无奈，连带上门都是轻轻的，似乎是怕又一次惊扰了我。
　　次日才发现，母亲的头上不知何时有了白发，夹杂在黑发中，格外刺眼。风吹过，凌乱地飘散起来，一根根银发似在诉说着自己的无奈与不易。
　　往事渐渐湮灭在过去的时光里，母亲却抵不住时光的磨砺日渐消瘦。
　　我走上前握住妈妈的手，在她诧异与惊喜交织的目光中，忽然觉得自己有好多好多话，要说。
　　成年，未来
　　二十年后，满脸皱纹的她是否会和我一起想起这一段美好的时光，那时我为她讲着一个个古老的神话故事，而她满脸幸福地望着我，孩子似的。
　　就像三十四年前的我一样。
　　‖浙江省舟山市普陀二中
　　当作者将自己十四年的时光轻轻拈起，带出的不只是自己的日渐成长，还有母亲的日益衰老。这是一段最美的时光，浸润着两个人的故事。文章以时间为序，由幼年到童年再到少年，直至畅想中的成年，作者顺叙自己一路成长的轨迹，而这里总不乏母亲悉心陪伴的身影。然而，母女攜手相伴的时光，并非总是一首首悠扬的颂歌，也偶尔夹杂着突兀的变奏。当母亲的严厉和作者的叛逆时不时地短兵相接，一股浓浓的火药味瞬间溢满纸面。其实，陪伴也需要在时光里慢慢磨和，当双方都主动地打磨掉锋芒之后，亲情的甜蜜会愈加香醇，这是成长必经的过程，亦是“时光与她”给予作者的最美礼物。
　　【适用文题】成长的礼物；最美的时光；走过时光，记住爱……（小引）