点一盏孤灯。
　　轻翻唐诗，我们看到整个大唐仿佛都在酒杯里，沉潜着，漂浮着。开元盛世已渐渐消瘦，风雨已不遥远，有离索，有波澜，甚至也有烽火连城。
　　杜甫在哪里？心忧天下苍生，睡在天地之外。
　　大地沉睡，月光如洗。一户人家仍亮着烛光。四目相对，半晌无言。杜甫的理想是“致君尧舜上”，杨氏终是苦留不住。月光变得微弱，洒在桌子上，一片惨白。杜甫开始收拾行李。那一夜，烛光亮到五更。当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门。
　　山路崎岖，狼烟弥漫。背着简单的行李，杜甫步履匆匆。一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤病残卒，路边尸体无数，如同人间炼狱。杜甫不幸被夹在俘虏队伍里，走进这座沦陷的长安城。
　　国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。杜甫来到战火中的长安，也来到了诗歌的圣坛。圣坛之上，一座丰碑正在缓缓立起，上面有四个金光闪闪的大字——诗圣杜甫。
　　陈陶之地全军覆灭，血流成河，他写下了“野旷天清无战声，四万义军同日死”;青坂满山遍野都是战士的白骨，他写下了“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”;望着荒草杂芜的长安，他写下了“国破山河在，城春草木深”……这就是杜甫的诗，沉郁顿挫，字字戳心，“动夺天巧，百代而下，当无复继”。
　　这里有关于军事的洞察：“芦关扼两寇，深意实在此”;也有杨玉环的香魂：“明眸皓齿今何在，血污游魂归不得”;更有死里逃生的余悸：“生还今日事，间道暂时人”，但，让他牵挂的，是远在一方的妻子和孩子。
　　杜甫不禁写下了《月夜》——一个满是烟火气的月夜，一个只屬于他和她的月夜。“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这个倔强、不善言辞的男人，终于有了一抹浪漫色彩。
　　他把最好的诗，留给了家人。
　　我读杜甫，读他的沉郁顿挫、忧时伤世。他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负，但在官场不得志，目睹了唐朝上层社会的奢靡与社会危机，看透了人世浮华，他选择离开，把酒风前，偶尔醉卧云下，偶尔对酌酒家，以诗佐酒，以月为邻，遭遇境况可谓“艰难苦恨繁霜鬓”。在汪洋恣肆的诗海中，他用一根巨笔为舟，以一片愁绪为桨，朝着他所要的境界而去。“李杜文章在，光焰万丈长”，杜甫，不愧为诗圣！
　　熄灭孤灯，合上书卷，梦回大唐，看诗化的似水流年，也看诗化的悲欢惆怅。我要再邀杜甫，继续徜徉无尽的心灵之旅……
　　福建省漳州市南靖县山城镇城关中学‖指导教师：廖妙华
　　看大唐由盛转衰的惊痛之变，就绕不开杜甫那支颤抖着书写历史的巨笔，仿佛大唐的那段煌煌繁盛与支离破碎，都漂浮在他的笔尖，有美酒华灯，有离索，有波澜，也有烽火连城。
　　在杜甫的诗里似乎可以看到那段历史的近景，他别妻子，穿狼烟，一路困顿崎岖，九死一生，“国破山河在”是他所见，“野旷天清无战声”是他所闻，“芦关扼两寇”是他所察，“清辉玉臂寒”是他所思……
　　携着杜甫，从诗中走过他的颠沛岁月与大唐的似水流年，孤灯一盏，映着他忧时伤世的眉睫，也映着他沉郁顿挫的诗化人生！
　　【适用文题】名人之我见;诗化人生;解读经典……（小风）