秋雨说来就来，不打招呼，也不讲规矩，半夜偷偷摸摸而来，白日赖着不走。田间山头迷蒙一片，一滴雨带路，一个喷嚏开启秋凉之程。
　　在滴答声中走上教学楼。正值上课时间，老师在讲台指点江山、激扬文字，学生则埋首课本，畅游书海，宽敞明亮的教室里窗明几净，几株绿色植物点缀书包柜上，一切温馨而温暖。教室外的地面上，一把把花花绿绿的雨伞整齐地排列着，成为遵规守纪的旁听生。行走在每个教室外，我的心被轻轻触动，记忆顺着一条雨丝穿过迷蒙的山麓、越过丰收的田野，回到那熟悉而陌生的小村庄。
　　我小学一至三年级是在村上度过的，学校离家就是几块田埂，十几分钟的距离。上学路上我有两怕：一怕突然窜出的狗，二怕下雨路滑。每遇下雨天，虽然眉心拧成一道绳，但学还是得上。雨天的上学路上没有往日的打打闹闹，三三两两的农家小孩小心翼翼行走在满是泥泞的田埂上，再也没有晴天的自由与顽劣。放眼望去，戴斗笠的、披蓑衣的、穿雨衣的、打伞的甚至是顶着蒲扇的，在田埂上开出一串流动的小花。那时候没有什么可攀比的，雨具则是我们相互炫耀的一道工具。我那时最洋盘的就是家里有一把黑布的勾勾伞，那可是一家人的宝贝，平时高高挂在床头，绝对不允许小孩触碰，偶尔偷偷摸摸拿出在家里打一下，也要被大人“在屋里打伞要成矮子”的话吓得天天在门上划线看自己到底变矮没有。对伞的渴望冲淡了对路滑的恐惧，等到下雨，妈妈千叮咛万嘱咐加上我一遍遍的承诺，才可以打着伞上学，在披蓑衣戴斗笠的伙伴羡慕的眼光下，感觉格外神气。
　　光着脚丫一步三滑走到学校，每个人的裤脚、后背都被打湿了，唯有捂在怀里的书包都被保护得好好的。学校是瓦房，黄泥墙处处有裂开的大大小小的缝隙，夹杂在黄泥里面的稻草不时裸露出来，风常常从墙缝吹进来，小蛇、青蛙、虫子也常常从墙缝溜进来当旁听生。课桌是板凳与桌面连在一起的双人桌，桌面上坑坑洼洼，有虫眼，也有小刀的刻痕，铅笔、钢笔的涂鸦随处可见。
　　挂在屋檐下的生锈犁铧做的钟“当当当”敲了三下，我们立即钻进教室，没有课表，哪位老师进教室就上哪位老师的课。斗笠挂在桌旁，雨伞撑开放在教室后面。雨水不时来凑热闹，顺着瓦缝滴滴答答掉下来，废报纸包的书皮瞬间晕染开一大团水印。于是，我们一边上课，一边拖动着课桌，哪儿不漏雨就往哪儿拖，往往拖到最后无处可拖，没办法，我们只好戴上斗笠，打着伞站着上课，地面的水一洼又一洼，似刚刚关水的冬水田。有那调皮的同学趁老师转背之间用脚在地上溜出长长的印痕，谁如果不小心踩上去，定会结结实实摔个屁股墩。
　　就这样，雨天求学的日子倒也有滋有味，那开在记忆深处的伞花在心底格外艳丽。
　　而今，遮阳伞、雨伞、装饰伞……各式各样，价格也各不相同，蓑衣斗笠在孩子们眼里成了古董。他们求学的路也越来越平坦，钢筋混泥土的教学楼不给雨水任何入侵的机会，钢化课桌椅一人一套，电脑、电子白板、实物展示台、音响等应有俱有。当年顶着斗笠听课的我也成了学生的老师，可是，每到雨天，总有一片伞花从眼底飘过，一直飘进心底，停泊在一间四壁透风，上面漏雨的瓦房里。
　　编辑：马德佳