18岁，那时的我是否在个很遥远的星球上?为什么回想的时候脑子里一片空白?还是用计算器加减一下吧：1993年9月从江西考到上海读大学，17岁的生日刚过；那么1994年是18岁，在读大二!呀，变这么弱智了!忍不住套用网友的口头禅骂了一句。又宽慰自己，都是科技进步给闹的。冥思苦想着，黑暗的脑海里终于漏出了一缕阳光：
　　“逝者如斯夫?”对了，那时的我最喜欢用这句话来拜托自己能在考前抓紧时间复习。因为从小就不喜欢乖乖地坐在教室听老师讲课，所以家人一直和我约法三章，只要我的学习成绩能保证在前十名，其它就任我安排。进入大学，学校的教学方式和以前并无大变，一年下来，新鲜感跑掉了，剩下的就是没劲。于是频繁地泡在电影院，小睡在大草坪的阳光里，沉溺于小说中……到最后，连上课的教室也找不到了……大概是考试的成绩不错，在教育改革的呼声下，老师们也没有为难我。
　　就在我为赋新词强说愁时，我的手机响了，是男友打过来的；突然，我的心开始颤抖起来，深埋记忆中的一段往事浮出来：
　　就在那个无所事事的夏天快过去时，我设法和外公大学的同学联系上了。他们同是50年代初东北人民解放军大学历史系的高材生，听上去真威风，比我那破学校好多了。带着这种无限仰慕和对已故外公思念的复杂心情，我在一个阳光的下午忐忑地敲开了他们家的门。
　　高大魁梧的白发老先生慈祥地笑着迎我进去。汤爷爷和外公曾描述过的那位篮球前锋仍是一样的棒!亲切和熟稔的感觉让我像是回到了外公身边。而年近70仍气质非凡，魅力十足的汤奶奶更是让我喜出望外，可以不用担心当青春一去不复返时留下的皱纹了。
　　有朋自远方来，不易悦乎?也许是我的身份，也许是我的言谈举止引得汤爷爷汤奶奶对我疼爱有加，话题不断。我们在一起兴高采烈地聊天，翻阅老照片。我为知道了幽默的外公年轻时很多的小秘密而兴奋，仿佛看到了意气风发的他在激扬文字：读大学时就写出了很多作品在学校公演；大二时就享受到特别照顾，拥有自己独立的工作室；毕业前夕被留校任教；外公在学校的超级篮球队却一直只能充当最佳军师的角色，不够格上钟爱的蓝球赛场；……
　　不过我的情绪却也低落下来，泪水蒙上了双眼：逝者长已矣。我已不能因为这些小秘密而对外公撒娇；也不能告诉他我是多么为他感到自豪。当发现对身边最亲爱的人了解这么少时，我才意识到我的自私：尽顾着自个儿玩乐，很少陪他老人家聊天。那种自责和后悔的感觉，我知道，将无法再摆脱。
　　汤爷爷汤奶奶也对我对外公的知之甚少感到震惊。而外公在世时和他们的通信中，对我这长孙女的关怀却是跃然纸上。为了让我明白外公是不会责怪我的，也为了让我知道外公对生活多么豁达开朗，人品多么值得我们敬重，他们夫妻无不惋惜地提到很多：其实外公出生后因家庭贫寒而被不能生育的人家——也就是我的姥姥——领养。姥姥很疼爱外公，直到18岁逼他奉父母之命成婚时才告诉他身世。舅舅和妈妈的出世，让老弱多病的姥姥了却一桩心病。外公却参了军，并被选送读大学。大学中，外公和自己的红颜知己相遇了……从小娇生惯养的外婆虽坚决不肯离婚，在当时那种氛围，外公如果真那么做也是无可厚非的。很多人就离了。但为了年幼的小孩，为了那份责任，外公却选择了和性格迥异的外婆重归于好。(也许是这份沉重的责任，让老年时的他曾对故人发出过一声感慨：结错一门亲，毁了三代人)可是，他一生的坎坷却仍在继续。1958年政治风暴开始，外公首当其冲被下放回了原籍江西。从此和汤爷爷他们失去了联系。直到80年外公被就地恢复工作才联系上。这中间的遭遇，外公曾轻描淡写，乐呵呵地对他们提过，还说多了很多乡下的“亲戚”。
　　这段插曲对我而言简直是天方夜谭。外公下乡的这段经历我有听妈妈忆苦思甜时讲过：回到江西，两边的老人加上小孩们全靠外婆一人在小学的工资，为了这个大家庭的生计，从未动过锄刀的外公，摆弄起了鱼钩和鱼线，一弄就是十几年；难得闲暇时还常帮邻居写信。因为生活的艰辛，外婆常数落已经没有经济地位的外公。就是这样，外公也总笑呵呵从没发过脾气，除了那次，外婆坚持让刚小学毕业的妈妈退了学。
　　所以在我的眼里，在我的心目中，外公和外婆的婚姻是美满的：没有吵过架，外公也没对外婆说过一句重话，还总是很幽默地化解了外婆的埋怨；在外婆为了凑伴，教我们几个小孩打麻将时，他总是积极地放下手上的稿子兴趣盎然地加入，让我们常有寓教于乐的感觉。而现在，意识到他的良苦用心时，却已是“爱是一个小小的土堆，外公在里头，我们在外头”……在汤爷爷的家里，我还意外地见到了一个我十几年没见过的“老朋友”——一张快褪色的红色书桌。当我轻轻摸着桌子边缘时，我知道我认识它！外公81年开会路过汤爷爷汤奶奶家，看到他们一家三口只能共用一张书桌学习，外公说乡下东西便宜，没过几天托运给他们一张新书桌。其实那年外公外婆刚住到城里，为了备课，才买了这张书桌；刚上小学的我，特喜欢和在写文章的外公一起在这张书桌上写字。可没几天书桌却变成很旧的了；印象中我问外公，他说年轻的书桌寻找到了最合适的位置；而年老的书桌就像他一样，走不动了，就不会离开我们，而且可以让我很容易地记住很多单词。外婆在边上不开心地说了什么，我也不开心地说了什么，却不记得了。然后外公笑呵呵地教我写了虚荣和朴素这两个单词。而今哪怕识尽天下字，确是故人不堪回首，月明中。
　　从汤爷爷汤奶奶家走出来时已是灯火阑珊，突然特别想再看到外公书房那盏孤零零亮着的灯；和夏夜的阳台上那点一明一暗的烟火。更祈祷，那张他常坐的老藤椅上，有我熟悉的背影……伤心地回到宿舍，看到书架上一排排的书，回忆起以前囫囵吞枣读过的很多外公买给我的书，追忆着外公和懵懂的我之间的很多谈话，我开始明白了什么。一股暖流推动着我思考着自己到底想要什么样的生活，借鉴那些主人公的经历，整理和规划了自己的生活方向。
　　那个夏天以后，我过得很充实，也越来越容易开心。
　　也许这也是为什么我忘记了我的18岁。这种对时间另一面的残酷认识和人生无常的烙印，有时，遗忘会比记住要好。但生活在继续，而快乐的心情是来自爱与被爱，宽容与洒脱这些生活的主色调。所以只要记住，爱能一直伴随我们就可以了。为了纪念那些一代一代无私奉献的长辈，所以写出来。希望这段心情历程能对大家有小小的启示。
　　[实习编辑·丁　妮]