沈昌文,岁月的孤本

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zap2050zap
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人物简介
  沈昌文,1931年9月出生于上海。1937年—1945年在上海读中小学。1945年3月因家境困难辍学,开始了6年的学徒生涯。工作之余入民办学校进修,最后取得的学历是上海民治新闻专科学校采访系二年级肄业。1951年3月,考入人民出版社。曾任校对、秘书、编辑、编辑室主任等职。著作有《阁楼人语》《书商的旧梦》《知道》《八十溯往》等。
  但凡爱书之人,都知道沈昌文的大名。
  他曾是出版界的旗帜和灵魂人物,被誉为“延续了一代人的精神追求和文化梦想”。老人今年83岁,2014年8月,他的回忆录《也无风雨也无晴》再版。环球人物杂志记者在得到消息后特意联系了采访。青年时,对知识的热爱改变了沈昌文;人到中年,对知识的执着成就了他;晚年,他的记忆中,都是那些知识分子朋友。他的一生,都是在和书、和知识分子打交道。
  在北京工作生活了60多年,但坐在记者面前的沈昌文,一开口,仍是少年时从十里洋场带过来的旧上海口音。这种口音,你除了能在解放前留下的上海电影中听到,在现在的上海人口中也很难寻觅了。老先生成了岁月的孤本。他所讲述的读书、知识分子,也是孤本。
  他们让我变成了今天的沈昌文
  我是从上海底层出身的,像我这样,了解老上海底层社会,以后又到北京成为文化人的很少。我的爸爸是上海人,妈妈是宁波人。3岁时,爸爸就去世了,从五六岁开始,我就寄人篱下。我妈妈给人当保姆,上海话叫“娘姨”。我跟着妈妈住别人家,一天到晚学的就是察言观色,所以我从小就很“识相”。14岁时我到银楼做学徒,老板对我很满意,后来又当了账房。1947年前后,蒋经国到上海“打老虎”,不久禁止黄金买卖,店就关门了。老板把我留下伺候他的朋友饮宴和打牌,我成了一个上海滩的小“仆欧”(boy)。
  在这个阶段认识的一些人,让我变成了今天的沈昌文。第一个影响我的人叫刘硕甫,他在汪伪政府任过职,但对我来说是个好人。他教我练书法,讲“写字如做人”,高明处要“意到笔不到”,还教我读《古文观止》。对我帮助最大的则是几个地下共产党,他们经常来吃饭,让我送信、买报,我受他们最大的影响是在他们的鼓励下学了俄语。
  我始终记得祖母的教育:“要记得自己是好人家子弟”,千方百计地寻觅补习的途径,使自己有一技之长。起先找到函授学校,通过函授学速记、学会计,后来又出门上夜校。曾经在五六年的时间里,我前后上了14所补习学校,学习了多种技能。这还不算,早上5点钟,我就到法国公园(现上海复兴公园)听人讲英文。我至今还记得公园有位丁文彪先生,是留英的博士,听他讲英文和西方历史、文化,让我大开眼界。
  此外,老板的弟弟赵振尧先生也给我很大影响。他1946年前后自大后方来上海,给我带来了第一本我接触到的新文学作品《萧红小传》。后来他还给我带来一本讲希腊神话的书,我才知道了外国文学。他是真正的文学青年,从他口中我第一次听说托尔斯泰、屠格涅夫等大名,促使了我主动去阅读。到了解放前后,我也自居文学青年,开始不读八卦小报,而读《文汇报》《观察》等。
  1949年,三联书店在上海招考,我满怀热情,写信去报考。我以为像三联那样的革命单位,一定会欢迎我这个自学成才的工人。不料三联回复我,说要的只是大学生。后来人民出版社在上海招考,上海人都是很“滑头”的,我自己刻了一个“学习报”的图章,说“介绍本报记者沈昌文前来应考”。我考得也不错,就被录用了。1953年,单位查清了我的底细,决定开除我,但因为我自学俄语,翻译的俄文书出版了,领导觉得我也是个人才,才又把我留下了。我感觉自己到了一个全新的环境中间,真是如沐春风啊,那里都是出版界最有学问的人,听他们高谈阔论,多好的感觉!
  捡到了“白菜”和“黄金”
  我翻译的书出版后,工资一下子从33元提到99元。1954年8月开始,我当上社长秘书。1960年又入了党。我发表过文章,又出过书,还有点小聪明,于是我也成了工人阶级知识分子,开始走上领导岗位。1986年三联书店重新独立,我担任总经理。我们过去学习苏联经验,把出版工作管得很严,新形势下面临很多新的问题,我就千方百计谋求新的突破。
  我最大的收获就是跟台湾建立了出版方面的联系。因为有不少熟人,我和台湾的出版商谈得很投机。为什么呢?都是老上海,我们用老上海的语言谈买卖,“闲话一句”(上海话,“没问题”),我们便很爽脆地达成共识。
  但是和台湾搞关系,当时的我也很辛苦。凭我在三联书店的级别,还订不到台湾报纸。邮局把台湾报纸归类成间谍报纸,香港的算反动,它比反动还厉害。我只能请台湾《中时晚报》的朋友,把他们编辑部剩下来的报纸的文化副刊寄给我。邮寄的方式采用的是“裸寄”,不用信封,就那么一裹,上面卷一道箍,一看就知道是报纸,便于邮局通过。这让我得到台湾的很多文化信息,不断有点新想法。我之所以知道引进漫画家朱德庸、蔡志忠、几米等的作品,就是从这些报纸上看来的。
  我最受用的是出版蔡志忠的漫画,他用漫画的形式弘扬中国文化,受到很多人的欢迎。“文革”时,冯友兰、郭沫若,还有我非常相信的一些大教授,都是骂孔子骂得一塌糊涂。等到拨乱反正了,国内也没有人讲孔子的好话。所以一看到蔡志忠的作品,我高兴极了。
  后来国内掀起“蔡志忠热”,很多人通过蔡志忠来进行国学的启蒙。我一方面很高兴,一方面也觉得很可悲。我和蔡志忠现在还是好朋友,最近一次在台北见他,他请我们吃饭,饭菜非常丰盛。但是作为主人他一点都不吃。原来是遵照古书上的规定,每个月有几天要不吃饭的。我觉得台北很多朋友,真的是不但相信中国文化,而且在身体力行地实践中国文化。
  至于香港方面,我得益于一个人,也是著名新闻人,罗孚。他对我的影响很大。第一是介绍金庸先生给我认识,《金庸全集》的出版就仰仗于他。金庸和他是好朋友,我到香港,金庸一听是罗孚介绍,非常重视。所以后来对我不满的人说,沈昌文有什么了不起?无非是在书店外面捡了大白菜,还在店门口捡了黄金。“菜”是蔡志忠,“金”是指金庸,那两套书给书店赚钱了。所以那也对,没什么了不起。   罗老还教了我很多办法,都是当年共产党人在香港统战的办法。对我来说,就是要把出版活动放在普通人际交往之中,表面是人际交往,实际上有政治内容,出版做到这个境地,便是“化境”。
  另外,我提出,做文化,要有对社会发展变化趋向的敏感。现代化的过程都差不多,别人经历的,我们迟早也会经历。我从国外引进《宽容》《情爱论》《第三次浪潮》,都是出于这种理念。它们在国内都引起一定反响。
  我还是那么窝囊,只是时代变了
  我和文化圈很多大家都有交往,有人说沈昌文如何有能耐,这是说得过分了。沈昌文还是那么窝囊,还是那么差劲,只是时代变了。举个例子,上世纪六七十年代,我去北大,要见教授,必须通过校党委;校党委再找人事部门;人事部门再给我约时间;然后去教授的办公室。可是十一届三中全会以后,我到北大,就能够自由进出教授的家里。我印象最深的是金克木教授,我去约一篇稿子,他给我们交了5篇。在门口已经握手告别了,在门槛上他还要跟你谈15分钟呢。钱锺书也有讲不完的话,滔滔不绝。那时候多年不开放,大门忽然敞开,老知识分子们的劲头都起来了,不可遏制。
  我也曾得罪了很多人。很多知名学者写文章,故意追求学术化,弄得我非常苦恼。我原来的领导陈原曾1000次问我,你拿回来的文章有没有做到“readable(可读)”,如果没有做到,思想再深刻也不可能流传。写纯学术、看不懂的文章是没有出路的。这一点,给我印象最深的是吕叔湘先生,他除了研究学术,还写了很多普及读物。我读了他关于中国人学英语的文章,才知道了那么多讲究。我们谈起来也非常投机。现在的学者一有学问就喜欢艰深,过去不是这样,像金克木、张中行,这些老人都平易极了。
  上世纪90年代中期退休后,我找各种借口让自己还能混迹江湖,不至于真正退下来。我到处“帮闲”,可以用恶劣的词语来概括我退休后的行为:吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。和文化人吃饭聊天,向他们表达衷心爱戴,然后,才能“盗窃”他们的智慧。在国营单位工作,当然不能贪污腐败,但是“盗窃”无形资产,借工作之便向有学问的人学习,那应当是合法的。“出卖情报”多半指给别人提供一些信息,开开座谈会,某些单位很客气,还给我一定数目的费用,于是我就在家里“坐以待币”。
  但是,眼下精力衰退,连这些不良作为也做不到了。
  很早之前,我就说自己是“知道分子”。第一,我没学历,怎么能叫知识分子呢?第二,我看现在社会上的讨论,对知识分子要求越来越高,特别是所谓公共知识分子,要求他们关心社会,提出批评。我都做不到。我和一些老教授接触比较多,我发觉他们做研究真是费功夫,那必须挡掉很多事情,心无旁骛。我看现在的人,不一定有这个心。但有一点比较好,就是现在出版业很繁荣,你们年轻人不知道无书可读的可怕。不管如何,书多了,总是一件好事。
其他文献
摘要:随着知识经济的悄然崛起,信息技术的广泛运用,21世纪将是一个教育创新的世纪。创新人才的培养将成为时代的主题,而教师则必须承担起创新人才培养这一历史重任。  关键词:创新能力;继续教育;创新知识    在人类发展史上,科学技术从来没有像当今这样以巨大的威力和人们难以想象的速度深刻影响着人类经济和社会的发展。当我们踏入21世纪门槛儿的时候,一种全新的经济正在形成和发展,并爆炸性地向全球扩展,把人
摘要:在农产品的安全质量检测当中对农药的残留进行检测能够进一步加强对于农产品的质量安全控制,采用一定的检测技巧能够进一步加强农产品检测的质量,进一步确保农产品的安全性。基于此,本文首先分析了农产品农药残留检测的准备工作,之后对检测的基本流程和检测技巧进行研究,以供有关人员参考。  关键词:农产品农药残留;检测能力;质量控制  在农产品的农药检测当中加强对于质量的控制能够进一步提升农产品的检测安全性
本次调查对象为2001年新建地方高职院校——汕尾职业技术学院2006届毕业生,共有师范类小学文科教育、小学理科教育、信息技术教育、小学英语教育、学前教育、小学体育与健康教育和非师范类商务英语、电子商务、工商管理、电子工程10个专业669名毕业生参加问卷调查(其中外地生源占70%)。问卷调查的项目主是用人单位对毕业生整体质量水平评价、用人单位对使用毕业生是否称职、用人单位对毕业生的单项素质评价、用人
35年前,小学开学第一天,患有先天性“肌营养不良症”的窦小伟,得到了同学李永和的帮助。此后的35年间,从小学到大学,到结婚成家,窦小伟都有李永和一路“背”着。他们用35年诠释了“兄弟”的含义——你背着我,我搀扶你,人生这条道,我们一起走!病中遇知己,從此“绑在一起”  2018年1月6日早晨,河南平顶山的李永和开车抵达窦小伟家,把坐在轮椅上的他挪进车内,将小轮椅折叠起来放在车后,驱车来到二人位于平
近几年来,美国政党政治的两极化情形愈加严重,国会内部的党争使其几乎无法就任何问题达成决议。这种党争混合着派系立场区分以及政策差异,蔓延于教育、医疗、移民、伊朗核谈判、自贸区谈判等各领域,已经给美国的政府治理带来严重后果。它轻则使得许多法案无法及时通过,从而延误了最佳的政策时机,重则致使国会两党无法就财政预算案达成一致,导致政府关门的尴尬。这种闹剧,美国中央政府自二十世纪七十年代以来就屡屡上演,最近
【设计理念】  现在的中学生大多生活条件优越,没有经历过多少磨难,但随着从小学进入初中,学习压力增大,许多学生的心理越来越敏感和脆弱,小小的挫折便会让他们感到十分痛苦,深受打击。本课旨在通过表达性艺术治疗的方式,让学生在绘画中体会挫折带来的感受,学会用积极的态度面对挫折,并主动采取行动去应对挫折,获得心灵的成长。【活动目标】  1.认识到挫折具有普遍性,每个人在不同的年龄段都会遇到各种各样的挫折。
孟子教育我们要“知言”,还说“尽信书不如无书”。钱锺书也要求我们世故一点对待古今的文学批评。话语的意义之不确定,真如人心一样复杂。有人表面上说的与想的不一样,用中文说的与用外文说的不一样,几十年前说的与几十年后说的不一样。我们得通盘考虑并细加分辨,才不会误判作者的意思。  王佐良关于穆旦的评论文章,一九四六年四月写成,其英文本先以A Chinese Poet为题刊登在英国伦敦出版的文学杂志Life
摘 要:幼儿园的区域活动对孩子的发展来说,是一种很有效、有益的教育组织形式。在区域活动中,教师正确有效的指导,对孩子各方面的发展是非常重要的。教师要以孩子平时游戏的建构区作为切入点,联系孩子平时的建构游戏,来帮助孩子提高各方面的能力。  关键词:区域活动;建构活动区;指导策略  区域活动是由蒙台梭利首次提出的,它作为一种教育思想,要求我们要尊重孩子的兴趣和需要,并采用多种不同的学习方式,针对不同孩
[摘 要]目前初中物理实验教学仍面临诸多因素的制约,使得实验教学不能很好地开展。本文从实际教学出发,根据初中物理教学现状,采取实验教学生活化等措施,促进实验教学的有效化。  [关键词]初中物理 生活化 有效化  [中图分类号] G633.7 [文献标识码] A [文章编号] 16746058(2015)230064  在目前初中物理实验教学中,我们常利用实验室提供的器材来完成课本要求的演示及学生实
勞作  江苏淮安的渔民在养殖塘里检查珍珠蚌的生长情况。体验  10月15日国际盲人节,河北石家庄新乐市实验小学开展走盲道、下楼梯等活动,让孩子们感受盲人生活的不易。放飞  中国·如东第二十一届风筝会开幕,参赛代表们在江苏南通如东县竞逐试比高。缤纷  “双11”购物节前夕,上海市区设置灯笼街为“夜经济”增色。记录  四川“奋进号”主题列车“上岗”成都地铁1号线,车厢变身脱贫攻坚影展。