纸与铁

来源 :第一财经周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:shinobu1314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   01
  黄金时代
  “皇帝”号的下水
  1913年6月11日,一艘巨型邮轮在汉堡下水,它就是“皇帝”号。这艘5.2万吨级以上的舰船让汉堡美洲公司成为全球最大的航运公司,随着“祖国”号和“俾斯麦”号相继诞生,汉堡的造船厂已经足以匹敌任何一家英国船 厂。
  这种经济上的扩张倾向可以有各种解释。对当时的人来说,这些巨型邮轮无疑体现了19世纪中期以来德国工程技术的飞跃。但就纯经济角度而论,其价值令人怀疑。它们几乎是专为奢华的越洋航程而建造的,耗资巨大,航运公司也没打算靠它们赢利,比如汉堡美洲公司就计划用其货运业务的利润来为它们提供补贴。这些巨轮的社会意义更加显而易见。大理石的洗手台、电热供暖系统,一切都是为了满足富裕的都市精英。而造船的却是一些半熟练工,汉堡贫民区的陋巷蜗居才是他们的栖身地,住在那里又挤又冷。
  “皇帝”号下水那年,汉堡码头的劳资冲突空前激烈,似乎证实了这艘巨轮的确是20世纪早期阶级不平等的标志。邮轮是为社会精英打造的,但同时也暴露了他们内心的矛盾。邮轮的所有者阿尔伯特·巴林是个白手起家的犹太商人,畅销书作家戈尔希·福克轻蔑地称他为“农村小贩”;“皇帝”号的活动大厅里摆着威廉二世的半身像,而且这位霍亨索伦家族的德意志皇帝还和俾斯麦的孙女共同出席了“俾斯麦”号的下水仪式,可他同时也是反犹主义者;邮轮内部的装饰为仿古风格—仿罗马,仿都铎,一应俱全,好像生怕现代技术破坏了美感。
  这些巨轮还有复杂的政治寓意。“皇帝”号、“祖国”号、“俾斯麦”号,乍一看不过是爱国热情的象征,但在巴林看来,威廉二世能亲自主持“俾斯麦”号的下水典礼,说明他已经跟长眠不醒的俾斯麦冰释前嫌。由威廉二世口中那些“失去了祖国的朋友”承担兴建“祖国”号的任务,更是令他振奋。另外,随着3艘巨轮的诞生,英国最引以为豪的造船业被德国赶超,经济实力也受到挑战。虽然德国一再声明“皇帝”号是“和平之船”,但在国际关系日趋紧张的时代,它还是成了英国媒体—尤其是主流媒体的社论撰稿人关注的焦点。可见,“皇帝”号的下水不仅展示了德国强大的经济,高涨的士气,也折射出德国社会的“阴暗面”,而且其政治寓意模棱两可,令国内外社会困惑不解。就在5周前,“皇帝”号要挑战的对手—“泰坦尼克”号—撞上冰山后沉没了。《汉堡日报》曾预言,帝国的狂妄自大必将让它自取灭亡,后来这话果然应验了。
   02
  汉堡的商业
  财富滚滚而来
  和伦敦、利物浦、鹿特丹、安特卫普及纽约一样,汉堡也是大西洋贸易中心之一。从滑铁卢战役到马恩河会战,横跨一个世纪,在那个英国称王称霸的时代,自由贸易、工业化、帝国主义和金本位制度日益勃兴,几大贸易港口一派繁荣。货物、人力和资本自由穿越,融通四海,这番情景在1914年之前从未见过,各大贸易港口也因此受惠,财富滚滚而来。
  当然,汉堡自中世纪以来就是商业中心,但商业传统未必是持久繁盛的保障,吕贝克就是一例。而汉堡历来能够审时度势,长于变通:16世纪时效法荷兰,17世纪时与战乱频繁的德意志内陆划清界限,而18世纪时又对法国钦羡不已;1815年后,英国开始主宰大西洋地区的经济,此时的汉堡又变身为德英贸易的“前哨基地”;对美洲的贸易骤增时,汉堡还在波士顿和巴西之间设立了自己的“基地”;当德国中西部经济发展加速时,汉堡自由港区又成为“德意志帝国通向世界的门户”。截至1913年,德国有42%的进口和38%的出口都以汉堡港作为中转。第一次世界大战前夕,汉堡的贸易量占全球贸易总量的4.5%左右。
  分析汉堡经济可以从几方面入手。一种分析方法是从货物流通层面入手。1913年,进入汉堡的货物总量有2/3经由海运,1/5为铁路运输,还有一小部分靠内河运输。汉堡的出口目的地主要集中在欧洲,约36%的出港货物被运送至帝国的其他地区。由此可见,汉堡最大的单个“贸易伙伴”是德国其他地区,最大的国外单个贸易伙伴则是大英帝国。汉堡的核心经济是将原材料和半成品进口到德国,再把德国制造的成品输往国外,当然还有一大部分转口贸易。
  贸易的增长拉动了汉堡的其他经济领域,尤其是交通运输。无论汉堡美洲公司的巨型邮轮,港口内的拖船,还是易北河上的驳船,水路运输主宰着整个交通运输业。1914年前,其运输量在短短30年内增长了4倍,同样惊人的是,船舶的归属情况也起了变化。在1870年代,驶入汉堡港的船舶有一半以上都属于英国,然而到1913年,这一比例降至29%,而插着德意志帝国国旗的船舶占了60%。德国商船队的规模跃升至全球第二(仅次于英国),占全球船舶总吨位的13%左右。1914年,汉堡的海船数量达到了1372艘,总登记吨位达190万吨左右(雇佣海员2.5万多人),占德国商船总吨位的1/3以上。对这支商船队来说,客运和货运一样重要。截至1913年,汉堡已有160多条独立的定期航线,每月有620多班客轮从汉堡发往全球各地。
   03
  大规模迁移的最大受益者
  3艘巨轮是巴林最好的纪念碑
  航运公司最大的业务来自横渡大西洋的移民。整个19世纪,大批德国人移居国外(主要是美国):1871年至1914年,近290万德国人移民国外,还有580万非德国人士(绝大多数来自东欧)经过德国的不来梅和汉堡等大港口进行移民。大规模迁移的最大受益者就是阿尔伯特·巴林。
  巴林的父亲是一位犹太小企业主,在19世纪30年代从丹麦来到汉堡。巴林是家中次子,在汉堡,他始终是一个外乡人。正如那3艘巨轮是巴林最好的纪念碑一样,他的座右铭—“我的战场是整个世界”—也表达了他雄霸商海的野心。他的抱负和视野与施拉姆家族或阿姆辛克家族截然不同(但正是那些老牌的航运家族企业发现了他的才能,并委以重任)。巴林勇于改革,在担任英格兰卡尔航运公司的代理商期间,他率先削减了已有的统舱比例;之后又出任汉堡美洲公司董事,在1890年代又成为董事总经理,就越大西洋运费率达成国际协议,同时扩大业务范围,并将其细分为货运和豪华游轮业务。截至1913年,汉堡美洲公司已有一支175艘远洋轮船(还有19艘在建)组成的船队,雇佣员工2.9万多人,跻身为全球最大的航运公司。尤其值得一提的是财务数字,它们见证了巴林创造的辉煌业绩。在“一战”爆发前的16年内,他使汉堡美洲公司的总收入增长了7倍,巴林为公司船队的大幅扩张进行融资,相应地增加资本金,并发行了7000万马克固定利率的信用债券。公司固定资产达到了2.89亿马克,流动资产为5400万马克,净利润相当于资本金的17%,资产负债状况良好,这说明把货币与工业等基本经济要素结合起来,公司扩张就有可能实现。
  尽管汉堡也在努力通过交易会(甚至特别创作了华尔兹舞曲)扶持其工业,但总体来说,汉堡的工业仍从属于商业贸易。汉堡没有煤矿和大型铸造厂,纺织厂也寥寥无几,而这些企业都是工业化的典型代表。
  新书速递
  故事
  作者:[美]罗伯特·麦基
  出版社:天津人民出版社
  出版年:2014年9月22日
  定价:68.00元
  自1997年初版以来,《故事》一直是全球编剧的第一必读经典,至今仍属于美国亚马逊最畅销图书中的Top 1%。本书集结了罗伯特·麦基30年的授课经验,清晰阐述了故事创作的核心原理。
  我是马拉拉
  作者:[巴基斯坦]马拉拉·优素福·扎伊
  出版社:四川人民出版社
  出版年:2014年10月31日
  定价:38.00元
  马拉拉·优素福·扎伊,1997年7月12日出生,巴基斯坦西北部开伯尔-普赫图赫瓦省斯瓦特县明戈拉城的一名学生,也是2014年诺贝尔和平奖的得主。本书是她的自传,是一本关于爱与勇气的书。
  偷影子的人
  作者:[法]马克·李维
  出版社:湖南文艺出版社
  出版年:2014年10月1日
  定价:49.00元
  本书讲述的是一个老是受同学欺负的瘦弱男孩获得神奇能力之后的故事。作者马克·李维算得上全球拥有最多读者的法国作家,作品总销量超过3000万册,连续12年蝉联“法国最畅销作家”。
其他文献
何搏飞走进一栋破旧的居民楼,气喘吁吁地爬上了5层。他来到这里,完全是因为投资人徐小平的劝说:“我最后再向你推荐一个人,你一定要去看看。”  2013年4月,何搏飞辞去了一家美国上市公司中国区总经理的职务。他用几个月的时间在中国寻找创业伙伴,结果却让人失望。当时,他已经做好打算,和这个团队随便聊半个小时,然后就飞去美国硅谷。  何搏飞推开门,看见几个光着上身的年轻人坐在电脑前,整个屋子被各种大小的显
期刊
2014年5月23日,京东上市,29岁的李瑞玉在现场跟大家一起合影留念。之后网上有人将她圈出并猜测她是刘强东大学时代的前女友,其实李瑞玉的真正身份是京东投资关系总监,她全程参与了京东上市。  这时距离李瑞玉2009年硕士毕业、加入京东当管培生只有5年时间。  在大学期间,李瑞玉曾有过一段搜索引擎优化工作的实习经历,因此尽管念的是国际关系,毕业后她却没像其他同学一样选择外交部这类政府部门,而是一心要
期刊
王知游—这个名字有她双亲的深意,大概还在羊水里泡着的她就被寄托将来要在知识的海洋里畅游。这种对知识格外有好感的家庭很难培育性格健全的人。这一点请不要与我争辩。我们这个世界上健全的人的数目真的比你想象的要少。每个人看起来都挺残垣破瓦的。  所谓健全,其实也不是多么苛刻的要求,只是看起来无害无辜,心神安宁,不易发怒,为人和气,对人对事挺抱有希望。  但要做到这一点,也是很难。王知游知道自己离这个标准蛮
期刊
最近我去了趟天津,这个美丽的北方港口城市发展如此之快,超出人的想象。另外,你在这里除了可以品味天津特色的海鲜美食,还可以听到天津人说话,我总觉得这些特“哏”的人们平时的对话也像是一段一段的相声。令人高兴的还有一点,天津的平均物价也比北京、上海要便宜。  物价便宜对外地的旅游者来说是好事一桩,对本土居民来说却是一个具有双面性的问题。这既降低了人们的生活成本,但也侧面说明,居民的平均收入并不高。  如
期刊
纳特·莫里斯(Nate Morris)驾驶着租来的丰田普锐斯,驶入了Bavarian Waste Services外的一个停车场。这是美国肯塔基郊区的一家废物处理公司。刚一下车,莫里斯就闻到了飘来的垃圾腐臭气味。  “闻到了吗?”他笑着说,“像不像机遇的味道?”  穿着时尚的深蓝色运动衣造访垃圾处理站,有些过于正式,然而,33岁的莫里斯就是一个在不同世界穿梭的人。他的Rubicon Global公
期刊
在韩国,顶尖的电子游戏玩家都是家喻户晓的人物,数百万韩国人定时在电视上观看游戏比赛,该国最大的门户网站Naver还为此开辟了赛事结果专区。  电子竞技游戏目前正在美国等地兴起,但凡大型赛事都能吸引上千玩家。这一趋势在韩国则更加明显,已经渗透进主流文化之中。情侣去游戏俱乐部消遣与去电影院观影并无区别。  在扩展到全球之前,与技术相关的转型迹象就在韩国发生了,而且这种情形出现了不止一次,宽带与智能手机
期刊
10月,由美国说唱歌手Curtis Jackson(又名50 Cents)创立的时尚耳机品牌SMS Audio开始预售一款新入耳式耳机BioSport。蓝、黄等鲜亮颜色以及直白的名称,透露出这款耳机的目标消费群是那些喜爱运动的时尚人士。  不过,与SMS Audio其他耳机不太相同的是,BioSport的包装盒上除了其自身品牌的“S”Logo外,还印有芯片制造商英特尔的“Intel Inside”
期刊
以打造“意大利制造”品质的服装和配饰而闻名全球并受到敬仰的Brioni(布里奥尼),在奢侈品男装领域,历来享有独一无二的特殊地位。Brioni于1945年由两位充满梦想的意大利剪裁大师和企业家联手创立,他们大胆挑战传统男装制衣标准,将单纯的男士服装转变为男装时尚,彻底改变了男装的形象和地位。  对Brioni而言,制衣工艺是秉承的一种艺术形式。意大利语中Su Misura本意为“On Measur
期刊
沈尤在公园里见到了一只红胸啄花鸟—这是他第一次亲眼看到这种鸟,兴奋得不得了。追着它,他满公园地跑,不知不觉地就看了两个小时。往后的几天里,他闭着眼睛不断回想这只鸟的叫声。  这是2004年,对他来说意义非凡的一年。这一年,他与他的小伙伴杜科及格桑梅朵为核心的观鸟小组已在小范围中有了一些影响力,大家利用业余时间组织一些观鸟的活动。当时杜科在Green SOS兼职,他们共同从保护国际基金会(CI)申请
期刊
前段时间围绕卡塔尔申办世界杯贿赂丑闻有很多争议,直到现在也没有一个确切的消息。我想知道,对于国际足联这样的机构,到底是谁在负责监管?  —Rosey  国际足联(FIFA)就像足球界的联合国,是一个超国际组织,由世界各国的足球协会组成。没有一个更高的组织可以凌驾于超国际机构之上。所以,作为足球的最高权利机构,国际足联一般情况下只能自己监管自己。  国际足联总部设在瑞士,旨是促进国际足球运动发展,一
期刊