面对学生，除了学科知识和学习方法，我们还应当展现一些什么？我们还能为学生证明一些什么？让学生看到除了“语文”和“数学”，我们什么也不懂？是生活白痴？师范教育及中小学教育体制的局限，让很多教师除了自己专业之外，对其他所知甚少，这就连“匠”也不如了。
　　其实，教师的一堂课，要用到他全部的知识和智慧，可以说，他读过的所有的书都在起作用；非但如此，他的全部生活经验都有可能体现在课堂上，因为教师面对的学生是活生生的人，是即将走上社会的人。换个思路，教育教学是一群人的活动，是人与人的交流，这就必然应当是有趣的而不是枯燥的，是有血肉灵魂的而不是僵死的。学生通过一个人活生生的思想活动与表达，培育兴趣，获取令他惊叹的知识，获得思维的灵感，感受各种丰富的情感，只有这样，教育才是一种给孩子的礼物，而不是精神和体力的负担。
　　我一直很难接受“严师”的说法。教师无法让学生热爱学习，无法让学生对人的精神和智慧产生自觉的追求，无法把读书学习当作快乐的事，只能让学生被动地接受所谓“严格训练”，即便在今后学生取得了所谓的“成就”，也不足为训。——人生实在宝贵，童年和少年只有一次。
　　教师不要让学生把自己当作不食人间烟火的圣徒。有一次我了解高一新生早餐吃些什么，——我只想知道他们的营养状况，我对这个问题感兴趣，可是有个学生事后对别人说“老师也蛮庸俗的”。这个16岁的学生认为教师不应当关心学生吃饭之类的事，“只要把书教好就行了”。从这里可以看到，极度功利的教育不但培养无趣也无知的人，也会让这些人轻视其他职业的价值。
　　教师应当是有智慧也富有生活情调的人，是善于和他人沟通的人，他不是教育机器的一个部件，也不能把学生当作“做题机”。我最怕看到的情景，便是一名教师身边站着一群目光呆滞的少年，而这个教师还得意地告诉你，这些学生成绩如何之好，如何听话，“叫干什么就干什么”。上海有位老教师曾疑惑地问：“现在的高中男生怎么啦？打架也打不过社会流氓！”有位华侨说起孩子在国外求学的经历：他不是很在意学科成绩，除了有音乐天赋，也爱好绘画，他每天不乘校车，跑一万米；从高一开始，每个暑假都用打工赚的钱去参加世界青年铁人三项赛……
　　我怀念以前的那些学生，他们的学科成绩不一定是“拔尖”的，但他们爱生活中的一切。他们喜欢四季的每一季，也珍惜每一天。春天，他们寻找草地上的第一片绿色；在雨中，想着乡间小路的泥泞……他会读诗，有时他会冲动地打开教室的窗户，想把绿色的气味吸进来……他能长时间地独处，在沉静中阅读与思考，也能和大家在一起交流甚至争论；他会陶醉于某个旋律中，忘乎所以……
　　有什么样的老师，就可能有什么样的学生。每当我看到这样的学生，总会去了解他（或她）的家庭是什么样的，老师是什么样的，虽然未必都有我期待的那样富有情调，但至少，学生总是有一个宽松的环境，家长或老师都有宽容的态度。
　　曾有学生说起一些难堪的事。这些学生偶尔和教师近距离接触，发现教师没有文化趣味也没有文明习惯。修学旅行去欧美，带队教师竟然不愿参观博物馆，只希望多安排去免税商店；“除了在飞机上没打牌，他们随时随地能打牌……”
　　有些事，学生可能也是想忘却也难忘却的……
　　编辑/梁宇清