14时许的客车去省城济南。23时许再从济南坐火车经佳木斯到鹤岗。可是母亲却从昨天晚上就开始给我收拾行囊，一会儿让侄儿搀着她，从树上摘下几个石榴；一会儿自己拄着柺棍走出家门，到大街对面的小卖店内买来我爱吃的豆腐皮；一会儿又蹒跚到卖山东烧饼的邻居四哥家，看看烧饼做出来了没有……晚上睡觉前，家乡的土特产堆满了一床。又不能往行李包里装，怕热捂坏了，以至于我没有地方睡觉，索性和母亲躺在同一张床上。
　　父亲走的很突然，是在半夜睡梦中离开人世的。父亲的去世对母亲的打击很大，明显地苍老了许多，半个月前还步履稳健的70多岁的母亲现在走路也拄上了拐杖，身子有些佝偻。夜深了，躺在床上，母亲没有关灯，我也没有关灯，为的是我想多看她一眼，她也想多看我一眼，好像一关灯彼此就会在各自面前消失似的。母亲紧紧地依偎在我的怀中，就像小时候我紧紧地依偎在她的怀里一样。过去母亲是我的天，我是母亲的希望；现在我是母亲的山，母亲是我的牵挂。
　　我劝母亲跟我去鹤岗，可是母亲心里惦念着弟弟一家，说弟弟的养殖场现在正在爬坡，她哪怕在家啥也不干，看着弟弟干活心里踏實。母亲和我聊天中还会不时地插一句：“别说话了，天不早了，赶快休息，明天还要坐30多个小时火车呢。”可是不到5分钟她却又冷不丁问一句：“你回东北坐火车买卧铺票吧，别买硬座了，你的伤腿受不了。”
　　“明天一大早我去你二姨家给你弄点核桃。咱家的核桃今年才开始结，太少了。你二姨家还有软枣呢，顺便给你要点儿。”
　　母亲还不时地下床，走到放满土特产的床前看了一遍又一遍，唯恐漏掉什么。就这样一直持续到天亮。
　　第二天一大早，我还在睡梦中，就被一阵窸窣声惊醒。睁眼一看：母亲早已经把我的行李包塞的满满登登，母亲还在拿着一塑料袋核桃往包里塞。我刚想制止母亲，但是又一想，还是任凭母亲塞吧。
　　“醒了……”母亲见我醒来看着她，冲我笑了笑，嗔怪道，“你二姨真抠，才给这点核桃。她说他儿子一家三口今年年底要回家，给她儿子一家人留着呢。软枣也只给了一斤多，真抠……”
　　听了母亲的话，我暗自发笑。母亲呀母亲，你知道疼自己的儿子，难道二姨不知道疼她的儿子吗？
　　上车饺子下车面。母亲昨晚就已经备好了我爱吃的韭菜和肉的饺子馅。我说我和面，她坚持自己和，说只有母亲和的面儿子吃了才平安。望着母亲一脸的认真与慈爱，我没有再坚持。
　　母亲一边包饺子，一边不时地打量我的行李包，多次不由自主地站起身，一手捏着饺子，一手翻看我的行李包，口里还嘟囔着：“哦，我差点忘了，大枣还没有装呢，你小时候最愿爬上咱家那棵枣树去吃大枣了。”
　　“咦，瞅我这记性，我在山上采的枸杞还没有装呢，枸杞是好东西，前两天好多城里人都来收枸杞，说咱这的枸杞是野生的，纯天然的，价钱可高了。”
　　……
　　就这样一直持续到吃完饺子。
　　等待的时间是漫长的，离别的时间是短暂的。在等待之中，村里通往济南的客车来到了。弟弟想替我拿行李包，我没让。我俯身想背行李，没想到没有背动，一个趔趄差点坐在地上。
　　弟弟顺势接过我的行李包拿到了车上。我看了看母亲，此刻母亲也在看着我，尽管面带微笑，但是却两眼含泪。从母亲的眼中我读懂了她全部的爱已经装进了我沉重的行囊之中。我鼻子发酸，眼圈发热，一股暖流从眼眶之中流了下来。
　　我一转身上了客车。客车行驶了很远了，我转过头透过车窗玻璃，远远望去，在我家门口一位拄着拐杖的老人，佝偻着身子站在那里，犹如一尊雕像。
　　选自《鹤岗日报》