你可曾走过乌蒙

来源 :美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kitwe
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  人已在高原,心神却仍有些平原属性的恍惚。來程倒也顺利,清晨六点出门,航班落地昆明,转机,中午便到了昭通。此地去年来过,还受聘为昭通学院的客座教授。本该是故地重游的心神清明才对,怎么却有些无端的发蒙,有点回不过神似的?
  说是无端,其实也能找出些端倪吧。譬如,这作为庚子年背景的疫情,譬如,那从“中央”奔赴到“边疆”的微妙心情。疫情自不必说了,在这个背景之下,所有的人,人所有的行为,都有些恍兮惚兮;往日司空见惯的远行,被限制成了难得一遇的机会——半年多来,对我而言,这已是少见的一次旅程。况且,人在途中,应对着诸般盘查,心总是要紧张一些的。至于“中央”与“边疆”的想象,也许有些夸张了。西安算是中国的腹地,但能不能称之为“中央”,我也没有十足的信心,我知道,许是为了与“边疆”匹配,我才对应着让西安暂且成了“中央”。视昭通为“边疆”,还算得有理有据——云南省的省级文学刊物,不就叫做《边疆文学》吗?
  总之,似是而非,恍惚多为心造。
  接机的朋友问:第一次来昭通吗?答:来过的,去年还来过。话说出口,心却是虚的。因为心里很难确凿地唤醒记忆,一切只仿佛似曾相识。在这空前的庚子年里,意识恍如都慢了一拍。
  晚餐时,从昆明赶来的性能与潘灵到了。身为《边疆文学》的主编,潘灵的到来,坐实了我的“边疆”感。性能是多年的朋友了,说及后面几日的行程,他问我:上次来,去大山包了吗?是啊?去过了吗?我只能如实作答:好像我也记不得了。性能笑,说:去的地方多了,记忆就不那么好了。他总是这般宽厚,如果我真的这般健忘,便是对“边疆”的不敬了。可是我知道自己没有这般轻慢,于是,恍惚着,又多了些自责与懊丧。
  我感到有些轻微的头痛。昭通海拔1920米。高吗?不算很高。低吗?也不算很低了。只能将自己的状态推诿给“高原反应”了。这很轻易,当然也有些草率,是“中央”腹地来人廉价的托词。
  晚上躺在床上补课,资料上说:古往今来,对昭通最为传神与精准的文学性描述,出自伟人的那两句著名的诗——金沙水拍云崖暖;乌蒙磅礴走泥丸。不期然,心里竟将性能的那句问询置换成了这样的句子——你可曾走过乌蒙?
  你可曾走过乌蒙?
  像是句天问。
  接下来的日子,就在这句时时想起的天问之中,行走在高原吧,用脚,用眼睛和鼻子,用身心,去寻一个答案。
  “边疆”的天空与山峦,这几日多被阴云和雨水笼罩,却全无“中央”腹地同样天气条件下的浑与昏,即便是阴云,也是透亮的阴云,雨水清亮,将灰色的高原洗得接近纯粹的灰色。靖安镇异地扶贫搬迁安置点——全国最大跨县易地扶贫搬迁项目;西魁梁子马铃薯种植基地——竟真的在山坡上写下了“洋芋帝国”这四个大字;海升苹果庄园——原来,中国的版图上不仅仅只有洛川苹果,静宁苹果;龙氏家祠,姜亮夫故居,彝族六组分支广场——乌蒙之地,遍布着的,是千年的民族史,是百年的风云激荡与文脉绵长。
  一切都似曾相识,一切全然却都是新的。那些似是而非的经验与一知半解的知识,都在高原的行走中,被证伪,被修正,被廓清,让你重新承认自己的无知与轻浮,并重建起对于大地的理解——它曾经发生过什么,它正在发生着什么,它是如何地卓越。那作为背景的疫情,在大地的事实面前,成了涛走云飞的一个片段,而山河恒在,天地从来不缺乏从容的生气。
  你可曾走过乌蒙?这句天问般的质询,在这样行走的日子里,便别具象征与启示的意义了。它对应着的,就是你的昏聩与恍惚,它是一个来自高原与边疆的垂问,同时,高标独具,也成为了一个方案。当世界身陷泥泞,当人身陷逼仄与狭隘的时刻,它足以成为一条让你去投奔的可靠的道路。这是地理意义上的道路,也是内心鞭策与召唤的道路。
  乌蒙磅礴走泥丸。中国红军85年前就是这样前行的。
  行程即将结束时,终于登上了大山包。于此,我也终于能够肯定地答复性能了:没有,我没有来过,非但上一次没有来过,上辈子一定都不曾来过。如此气象万千的所在,纵使我万般迟钝,领略过,也绝难遗忘。这是壁立千仞的山之所在,这是烟蒸雾绕的云之所在。它的瞬息万变,令我这久居“中央”腹地的人世界观都会随之动摇。经验里,自然几乎就是恒定的代名词,江河易色,从来都是一个跨度需要千百年的想象,但在这乌蒙山脉的大山包之上,前一刻雾霭缭绕,下一刻你便可以期待云开雾散,宛如换了人间。方生方灭,正是天地磅礴的伟力。
  同行的朋友在打赌。十分钟后雾便散了;不,二十五分钟后。我听得目瞪口呆,就好比一万年太久,听到了两个神仙在预测着一瞬间之后的沧海桑田。那雾里,跑过了尥着蹶子的马,迎面又有牛破雾而来……
  “深沉、邃密、博雅,刚健、笃实、光辉。”这是前日瞻仰姜亮夫先生故居时所见的一副对联,时年81岁高龄的大师,以此勉励自己的外孙女。此时,我亦只能以这十二个字,来辨认眼中的世界。
  ——你可曾走过乌蒙?
其他文献
每谈及山水,总要想起很多来。  何为山?  苏轼有诗抒发“横看成岭侧成峰,远近高低各不同” 的感慨,杜甫亦有“会当临绝顶,一览众山小” 的感受。山,大抵总能给人雄壮巍峨之感。  山,远不及此。其实山可以绵延绵亘,可以险峻挺拔,山也可以磅礴大气,又或新奇秀丽娇俏可爱。山有着无数的面孔,等着余秋雨这样的人来寻它的气质,留给文化苦旅一段有趣的印象。  山,有静静伫立的巍峨昆仑,有刻在古今每一位豪杰心中那
期刊
翻过峁头,竭力将目光抛向地平线最远处。在侧峰的邈邈云雾中,山松如剑芒般映入眼帘。  山是极陡的,高昂倔傲的山头被绵延遒劲的山势从中间截断,凹出一片幽不见底、苍霭笼聚的幽谷,随即又直弹而上,一跃而起,势不可挡,似要直劈天际。而山松正如擒龙控鹤般破山而出,扭住了傑歭不可一世的险峰,踏碎嶙峋灰白的岩,笑傲在仙云浩荡间。  看得分明,足可见到山松的细枝末节,從那爆发迸击的一根根松枝直到颗颗松针,都豪横地贯
期刊
袁枚(1716年3月25日—1798年1月3日),杭州人,字子才,号简斋,辞官后隐居南京随园,自号仓山居士、随园老人。著有《随园诗话》《小仓山房文集》《随园食单》等,笔记《子不语》二十四卷、《续子不语》十卷为其代表作品。汪景祺的头颅  雍正三年夏日的某个傍晚,杭州城,一只吊睛白额大虎突然闯进了杭州将军年羹尧的府第,众家丁一阵混乱,终于将虎赶跑,年将军却自感不妙,心事重重。果然,次年年底,十二月十一
期刊
拐 子   这一天是腊月二十九,第二天就过年了,我记得很清楚。生产队放半天假,我跟着父亲拿着捞笼去庄南的河沟子里捞鱼。我们找了个大点儿的井子,用钢镩把冰砸开一个二尺大小的洞,先把碎冰捞出来,然后把捞笼探进去,在里边顺着一个方向搅动,这个方法叫做“捎(shào)”。井子是抗旱的时候在壕沟里挖的,一般三尺多宽,七八尺长,半人多深,秋天水一退,连水带鱼都退到井子里了。   一开始不顺当,搅来搅去,只有一
期刊
在前两代作家和他们的作品影响下,陕西是有一批以乡村题材写作的年轻作家,他们站的是陕西的队列,已有不凡的成绩,而又迈着坚定的步伐重新出发。面对着新时代新乡村新写作,如何创造性转化和创新性发展,大家都在努力探索和辛勤实践。我再说说自己的感想。  一、现在不能像前两代作家来自乡村的那种本色出场,也不能像柳青那样在乡村一呆十三年了。但是,不管你在城里是专业作家或自由写作人,还是业余文学写作爱好者,只要你以
期刊
我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天;我原想捧起一束浪花,你却给了我整个海洋;我原想撷取一枚红叶,你却给了我整个枫林;我原想亲吻一朵雪花,你却给了我整个银色的世界……因为我知道,我是你的希望,我是你的光。  第一束阳光  从小到大,我总对爸爸有一种异样的情感。  他总在爷爷后面,我跟在他后面,像一条长长的尾巴;他往左,我也跟着往左,像照镜子一样,连步调都不肯跟他反着来;每次家长会,签字我都会首先
期刊
希望有朝一日,我也能笃信地说白云苍狗,而光阴与初心未辜负。  ——题记  残阳的余晖被地平线吞食,只有那还带着鲜血的云证明它曾来过。夜晚的风是那么调皮,勾起我陈旧的回忆。  “你画画能做艺术生!”“你可以去学特长!”“哎呀,你以后高考可就方便喽!”……  小时候,每当我骄傲地将画送到大人们面前时,总能听到这样的声音。  可是,我只是喜歡画画啊!我疑惑地眨眨眼,用年幼的小脑瓜思考人们总提到的几个词,
期刊
傍晚时分,一辆辆私家车陆续驶进WES校园。一群群黑、白、黄等各种肤色的人纷纷从车上走下来,步入教学楼,或奔向大操场。这是怎么回事?一定是WES要举办晚会了。WES举办晚会时,常常会邀请学生全家、甚至社区成员前来参加——从坐在婴儿车里东张西望的小宝宝,到白发苍苍的老先生和老太太,无所不包——这哪里是一所小学的晚会啊,简直就是社区大联欢!   WES一年当中要举办多场晚会,比如国际日晚会、STEM之夜
期刊
干货摊、蔬菜摊、猪肉摊、海鲜摊……经过一个个摊位,我跟着妈妈到了活禽摊。一到活禽攤,我就闻到了一股让人胃里翻江倒海的味道,就像多年未清理的下水道经发酵发出的恶臭,我忍了半天还是没忍住,“哇”的一声吐了起来。  妈妈把我安顿在活禽摊外面没味的地方等候,她自己一人去买鸡。没一会儿,妈妈出来了,手上拎着一只大公鸡,鸡爪和鸡翅都已经用红绳捆好。公鸡在妈妈手上用力地挣扎着,妈妈吃力地抓着鸡翅膀,我清楚地看到
期刊
前不久,我随空军观摩团,有幸参观了珠海航展,之前就听说俄罗斯空军“勇士”特技飞行表演队在阔别中国航展6年后,将以全新面貌回归这次盛会,我对他们充满了期待。  俄罗斯空军“勇士”特技飞行表演队,是全球唯一一支使用重型战斗机作为表演飞机的特技表演队。他们驾驶的苏-27战斗机加油后重量超过26吨,起飞重量大,外形尺寸大,编队飞行表演难度就更大。  11月13日,珠海阳光灿烂,碧空如洗,这是飞行的好天气。
期刊