陈慧没有想过自己会成为作家。
　　媒体镜头突然对准她，她没感到多么惊喜。她一直认为自己就是菜市场里的一个“二道贩子”，“写作是爱好，生活永远是第一位的”。历经生活的捶打，她在菜市场细数人间百态，用文字抚平心里的褶皱，将生活的疙瘩解开。
　　日子在热闹和安静间循环往复。当切身之痛转化成深层的自我抵抗，一个乡村妇人的韧性，从原始中生长出来。
　　“很多个阳光灿烂的午后，我像一朵黑乎乎的香菇一样，端坐在我位于小溪边的山间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字。”陈慧写道。
　　她坐在窗口，脸上落满大山的影子。

菜市场是值得的

　　我在菜市场见到陈慧时，她正被一圈人围着，一根短辫低低扎在脑后，皮肤黢黑，嗓音洪亮，拿货、找钱、寒暄，爽快利落，挎在身上的黑色腰包里装着一沓5元、10元的钞票和一些钢镚儿。
　　因为排行老三，在余姚梁弄菜市场，大家都叫她阿三。每天清晨，不到6点，她推上自己改装的推车，里面塞满了上百种生活百货。菜市场里的摊主们、梁弄镇上的乡亲们都知道，摆摊的阿三风风火火，“像个男人一样”。
　　她常年摆摊的那条小街在菜市场边上，因为她而出名，人们都说买百货就去“阿三摆摊的街上”。她的小摊子像一个被留在时代深处的地方，来的顾客大都是老年人，说着方言，用现金交易。她卖的也是生活的角落里用到的一些东西。
　　26岁时，陈慧从老家江苏如皋嫁到这个浙东小镇。在此生活的17年间，她学会了地道的梁弄方言，在菜市场不仅能和村里的老人无障碍沟通，亲切地唤每个婆婆“姆嬷”（当地方言，“妈妈”的意思），而且提供“售后服务”，帮每个老人把东西装好，教给他们用法，产品有问题免费为他们更换。
　　孩子9个月大时，为生活所迫，陈慧出来摆摊。她觉得光要面子没用，受了委屈就忍着，吃了亏也不叫唤。
　　她喜欢菜市场，那是一个亲切、温暖、充满善意、生机勃勃的好地方。人与人的關系简单，她客气地对待顾客，也经常被顾客惦记着。“那些年纪大的人，10多年了一直找我买东西，找不到我的话，会一直问我去哪儿了，那种感觉让我觉得菜市场是值得的，人间是值得的。”陈慧说。
　　在菜市场里，她汲取写作的灵感。养父母“拉拉扯扯半生的婚姻”，铜匠遭大病后终于戒了烟，开杂货铺的老板娘说起疯儿子红了眼眶……这些都成为她笔下的人物。菜市场里的物什也变成了她的修辞：灯泡像“干瘪的橙子”，自己则是“贴地生长的牛筋草”。
　　从菜市场回家，要经过一条长长的斜坡。陈慧使出全身的力气，推动近两百斤重的一车“生活”向前走。
　　在这个只有十几户人家的小村里，她的日子简单得分不出昨天、今天和明天，过去的生活像被困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖，我不停地翻，就想透些光亮，让新鲜空气进来。”陈慧说。
　　那一天，她尝试着，从井里凿开一道光。

笔下皆是身边人

　　上午10点左右，梁弄菜市场的热闹劲儿散了。收了摊，菜市场里的热闹活络连同推车上的百货一并被收起。陈慧拎着儿子爱吃的西瓜，跨上一辆男士摩托车，骑到东溪桥头，拐入一条村道，驶向几百米外的小万家村。
　　一条小溪旁的小平房就是陈慧的家。
　　凳子长久没有人坐，搁“荒了”;客厅电扇的腿也坏了，醉汉一般摇摇晃晃;一台老旧的台式电脑摆在卧室窗口边，黑色外壳，键盘缝隙里积满了灰，按键被磨得锃亮。
　　十几年间，除了在菜市场摆摊，她大多数时候就是待在房间里写作：
　　“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
　　“内衣是女人的佩枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣……”
　　最初的写作与文学无关，流水一样，怎样断句、篇幅长短皆随她的心情。她对着电脑倾泻一通，觉得“心里好舒服”。一年多后，文章的雏形出来了。
　　“写作就像学走路，我是跟着迈迈步子。”陈慧说。
　　摆摊的热闹和写作的安静在她身上形成一种互补和对照。去县城进货时，等公交车的空当，她从站台对面的摊位上买两本杂志，囫囵读一读。平日里打发时间，她喜欢拿起书看，沈从文、汪曾祺……他们笔下的故事生动质朴，跟自己的生活很像，她读着觉得亲切，“跟吃菜一样”。在写作上，她没有宏大的选题和深刻的主题，笔下皆是身边人。
　　有读者夸她写作有灵气，“真实粗粝，结实又有活力，有一股子韧劲儿”。
　　在自己书的后记中，她写下这样的文字：“我从没想过写作有什么用途，人在异乡，写作最大的好处，就是想让自己安静下来，让自己觉得不那么孤独。专注码字时，仿佛自己是《西游记》里的老妖，肺腑里吐出的内丹舍利常常能熨平日子里翘起的鸡毛。”
　　“我有两个窗口。一个让我趴着，窥视近在咫尺的凡间;一个用来飘着，放纵灵魂四处徜徉。”

　　窗外，青山的脊背抬眼可望，窗户打开，溪水声就顺着山体流进屋里，流向下游的四明湖。陈慧长日坐在窗口，在溪水声中分辨雨声，伴着雨声敲打键盘。近百篇故事从她的指尖诞生，她记录下生命的无奈和庄严、卑微与贵重。

用文字解决生活中的不如意

　　几天前，陈慧的腿上生了疮，不能走路和摆摊，她躺在家休息了十几天，难得地用起了社交账号，在上面吆喝着卖自己的书。 　　“我的应变能力很强，但我不能不生活。靠写文章不能生活，不摆摊没有收入，我就得卖书。”她手上拿着刚收到的3张稿费单，说，“可以多给儿子买一个西瓜。我不讳言对钱的热爱，这也是对生活的热爱。我自己承受不起的我也不惦记。”她觉得她的书就像她推车里卖的商品一样，都是努力生活的佐证，她卖力地吆喝，也得到别人的尊重。
　　已经出版的两本书《渡你的人再久也会来》和《世间的小儿女》，余姚市政府的文学精品扶持项目替她负担了出版费用，除去赠予亲朋好友的，剩下的书卖了3万多元。
　　陈慧始终认为，如果自己的生活是顺遂的，她可能当不了作家。
　　她3岁时被父母送人，在养父母家长大，又因为生病要终身服药;职校毕业，做过裁缝，开过百货店;26岁从苏中平原的家乡嫁到浙江，中年遭遇婚变，40岁离婚，独自带着孩子生活。她用一句话概括自己：“坎坷人生，孤单如影随形。”
　　摩托车经过村旁的四明湖时，她常常把车停在湖边站一会儿。
　　“普通人的生活浑身都是线头，一拉都散了。”陈慧说。十几年来，她一直骑着那辆摩托车进货，车一开，“轰隆”一声，她看上去十分潇洒。
　　“一个女人看似坚强，但她原本应该是柔软的样子啊。”她的话音之外似有遗憾，一个天性柔软的人，被生活“打铁”打硬了。在菜市场里风风火火，好像在掩盖生活中的委屈;她往返于家与菜市场，也往返于笔下的文字和辛劳的日子。
　　她十分依赖菜市场，因为那里热气腾腾，她可以找人说说话，收集生活的灵气;收摊后，她就独自关上房门写作，用文字解决生活中的不如意。这成为她和生活之间一场秘而不宣的博弈。
　　生活的磨炼，锻造出一个固执强硬、谨慎防备，却又无比清醒的人。“我安安静静地过，心里舒服。我只赚我能赚的钱，选择宁静的生活。”在她看来，谨慎也是美德，她清楚自己想要什么，“他们低估了一个长期浸淫在孤寂中的中年妇女的定力。热闹是别人的，我只想舒舒服服地躺平了睡我的午觉”。

生活是一个容器

　　陈慧在异乡生活17年，在菜市场摆摊15年，散漫地写作11年。“谁也不能触摸到我内心深处哪怕一个微小的喷嚏，然而，当这些我没有预想过的善意如同雪夜的火种那样辗转到我的手上时，我才明白自己一直就深陷在红尘中，从来没有拔出过自己的双脚。”陈慧写道。
　　在情感上，她是一个保守派，愿意承认自己的弱小。这个她生活了十几年的地方，她没有把它当作“家”，只是把它看作暂住的地方。尽管再也無法回到自己的家乡，但那个遥远的童年，依旧让她感到幸福。
　　她认为“饭桌是生活中最大的地方”，生活是所有东西的根本，是她的“主业”。“我只要能站着，肯定不会捡菜叶子吃，肯定要吃红烧肉。”
　　吃东西是最实在的。她在任何时候都对食物怀有一种欢天喜地的热情：“如果没有这点儿小家子气的热情，那我就不知道我简单的生活还有什么乐趣了。食物给人能量，让我们活着;食物也传递情感，使我们感到温暖。”
　　陈慧说，生活的幸福程度不取决于生活的境遇，而取决于生活的态度。“我不幸福，所以多做一些与幸福有关的事情，吃点儿好吃的东西，带孩子看一部电影，回家和妈妈吵吵架。我不幸福，但我还和生活对付着。人的心是不满的，我看清生活后依然热爱它。”
　　她开始学习二胡，以防日后身体不好了推不动推车，还可以靠拉二胡去菜市场“卖艺”讨生活。这是她对生活的部署。在菜市场摆摊后，她便不再有高贵低贱的判断了。
　　她也不觉得写作有什么高贵的，“生活才是最高贵的，我们可以编排文字，但生活在编排我们”。
　　“你有能力跟生活叫板吗？生活才是最高级的，你没有选择。我不是战士了，不去抗争了，它给我什么我都接受。生活不会哄你，你只能认清它、融入它。”
　　十几年过去了，如今，她依然推着车在这条街边卖百货，这让她感觉踏实。你给我钱，我给你货，一块钱一块钱地握在手里，就像生活和为人的道理。
　　在真实的人间生活，如何能一切称心如意？她说，生活是一个容器，她是水，跳进哪个容器就成为哪种形状。
　　“我是坐着小船在河里漂的人，漂到哪里是哪里。”陈慧说，“如果在路上遇到一朵小花，我会就把它收藏起来。”
　　（小猴子摘自《新华每日电讯》2021年8月27日）