对于3岁多的加比来说，世界是黑暗的，她看不見，听不到，不能行走。她每天不是躺在床上等着人通过一个塑料管往她胃里灌食，就是站在一个支架上伸展四肢。加比是一个摇晃婴儿综合征患者。她就像一个植物人，而她的双胞胎姐姐米歇尔健康、聪明。她们的祖母也叫米歇尔，祖母照顾加比，同时试图告诉全世界的人们：永远不要摇晃婴儿。
　　1998年的春天，我从一家慈善组织寄给媒体的年报上认识了这对双胞胎。虽然事先已有心理准备，但亲眼看到双胞胎姐妹之间的巨大差异时，我还是感到震惊。
　　祖母米歇尔为了训练加比的腿力，把她竖在一个特制的木架子里。小米歇尔在楼上的粉红色卧室里玩耍。她一个人躲在洗手间对着镜子自言自语，仿佛在和自己的影子玩过家家。小米歇尔有着和秀兰·邓波儿一样的鬈发，口齿伶俐，讨人喜欢，常常开怀大笑，酷爱舞蹈。双胞胎的祖母米歇尔剪了很短的深色短发，语速快而果断，走路、做事雷厉风行，同时处理着好几件事情，没有停歇的时候。
　　3年前，双胞胎的父亲乔治独自在家照顾两个新生儿。当两个孩子哭闹时，他失去了耐心，没有扶着婴儿的头颈就晃动加比，企图让她安静下来。剧烈的晃动持续了5秒到10秒，就那么简单，加比大脑受到伤害，变得如同植物人一般。乔治因此被判刑入狱，双胞胎的母亲莫妮卡靠在夜总会跳舞谋生，无力抚养孩子。通过法律程序，孩子们的祖母米歇尔·普尔和丈夫罗德收养了两姐妹。
　　收养两个孙女时，米歇尔已经49岁。她把每天的日程都安排得满满的，像一台上了发条不停运转的机器。
　　自从姐妹俩成为一家慈善机构的亲善大使之后，米歇尔几乎每个周末都带她们去参加宣传活动。米歇尔说：“她们像玩具一样被展示，我讨厌这么说，但事实就是，她们被当成了展示品。”
　　米歇尔经常在社区公园做摇晃婴儿综合征普及讲座。她布置好一个长桌，上面摆满了毛绒玩具、塑料食品保鲜盒和生鸡蛋。在榕树的树荫下，她用婴儿摇椅把加比固定好，右手扶起小米歇尔，左手捡起洋娃娃，然后和一群来公园玩耍的孩子及他们的家长聊天。她告诉人们：“这是小米歇尔，你们看她有多伶俐、多聪明。”
　　她指指躺在婴儿车或者轮椅里的加比：“加比怎么变成了现在的加比？”
　　米歇尔拿出一个玩具娃娃。“请别哭了……别哭！停止哭泣！”她摇晃娃娃。摇晃持续不过几秒，娃娃的头前后抖动，咔嚓、咔嚓、咔嚓。就这么短的几秒。
　　她再取出一个圆形的透明塑料盒，像头颅一样。盒子里放着一枚鸡蛋，那代表大脑。她用力摇晃着塑料盒，蛋壳碎裂了。“婴儿的大脑就是这样的。”在人们的错愕失语中，米歇尔推出坐在轮椅上的加比。
　　“这就是结果。”米歇尔说，“如果你猛烈摇晃婴儿，她将不能行走、不会讲话、坐不起来、不能咀嚼进食。加比的生命之船搁浅在这一时刻，她将永远是一个婴儿。本来加比也会和小米歇尔一样。”
　　人群里的孩子们扬起脖子，看着两姐妹，一个受伤，一个健康，然后他们在米歇尔洪亮清晰的声音中重复道：“永远不要摇晃婴儿！”
　　在美国，每年都有数百名婴儿因过度摇晃而受伤，其中有些人一生面临脑损伤，有1/4的婴儿会死掉。米歇尔马不停蹄，努力普及不要摇晃婴儿的常识，希望能救更多的孩子。
　　这个故事引起了很大反响，这个报道也促成了全球摇晃婴儿综合征协会的产生。
　　米歇尔最近分享了两年前加比坐轮椅出席小米歇尔大学毕业典礼时的合影，还有2020年姐妹俩满25岁一起庆祝生日时的合照。自小外出聚会时，人们都会主动上前跟加比打招呼，小米歇尔从上小学起就已经习惯了不用自我介绍——满世界的人都知道她是加比的姐姐。小时候，小米歇尔时常在厨房的水槽里帮忙给加比洗澡，她觉得加比就是一个好玩的小宝宝。如果一切如常，加比今天的生活应该和姐姐米歇尔相似，她们大概会成为共享秘密的终生闺密。我猜小米歇尔有很多感受只能也只愿意跟妹妹加比分享，但这永远不可能发生。因为，加比就是加比。
　　（苦乐年华摘自《中国青年报》2021年9月8日，本刊节选）