可能每天繁琐的小事，使我们无暇欣赏日出日落的色彩；繁忙平淡的生活，也逐渐磨平了我们面对四季轮转和岁月更迭的遐思。幸好我们还有文学意境的勾勒与描述，还有艺术审美的提炼与升华。作为蕴含丰富话语内涵的文学作品，不仅只是简单记录下人类对世界的主观认知，而且还抒发出优美生动的情感体验。古今中外的文学名篇，留下了多少令人传吟不绝的名言佳句，构建了多少让人沉浸其中的优美境界。借助环境描述来写人叙事是文学作品的重要创作手法，其中对于四季的描摹更是比比皆是，但在我们的主观认知中，耳熟能详大多是有关春、秋、冬三个季节的词句，如描写春天“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗句，“冬天来了，春天还会远吗”的名言，而有关夏天的描写或以夏季作为写作背景的并不多。但其实不然，古今中外的文学作品中以夏季为主题的描写不乏精彩，甚至成就了经典之作，如世人皆知的《红楼梦》中多夏季的叙写，四幕话剧《雷雨》中更是将夏季的环境背景描摹到了无以复加的地步，较少读者熟知的耶路撒冷诗人耶胡达·阿米亥的诗作，以及当代作家朱辉的《白驹》，也用另一种笔触描写出他们作品中的夏天。让我们在漫长而炎热的季节，阅读有关夏天的作品，感悟四季不同的景致，在书香中品味精彩的世界与人生吧。
　　—中国社会科学院郭沫若纪念馆研究员？张勇
　　《红楼梦》第一回“甄士隐梦幻识通灵贾雨村风尘怀闺秀”，开篇点出荒山青梗、僧道神仙，而后笔落人间，叙及姑苏阊门仁清（人情）巷甄费（真废）甄士（真士）隐家。具体写来时，便是“一日，炎夏永昼”，甄士隐在书房闲坐，手捧诗书，读没读不知道，人倒是趴在桌子上睡着了，随后梦到一僧一道带着宝玉去投胎。这是宝玉（神瑛侍者）下凡之始。真假仙凡，梦与现实，天上人间，在这万物生长的炎炎夏日，有了交会，敷衍出一段故事。

壹

　　依农历，一二三月为春季，四五六月为夏季，七八九月为秋季，后三个月为冬季。《诗经·小雅·四月》诗云：“四月维夏，六月徂暑。”四月入夏，六月盛暑。《红楼梦》第一回所说的“炎夏永昼”，时在四月，虽为初夏，天气已热，究竟热到了什么程度，小说没有详细交待，不好妄加揣测，但看“炎夏永昼”四字，那年的初夏想来应是热气逼人。想想也是，神仙僧道带着石兄下凡投胎，岂能无征象乎？从刘邦到朱元璋，帝王出生，往往有异象出现，顽石虽无才可去补苍天，毕竟也不是凡物，下凡投胎之时，诸如天气炎热一点这样的征候，或许也是有的。就《红楼梦》的文学世界来说，石兄与炎夏的牵连，可不仅只是投胎之时，情根（青梗）深种皆在炎炎夏日。青埂（情根）峰下的顽石在炎炎夏日下凡投胎，似乎也就象征了夏日种情之意。《廊桥遗梦》中的爱情故事，就是发生在炎炎夏日。春天是情感萌生的季节，或许夏天便是付诸实践的季节？
　　蒋勋谈到《红楼梦》时说：
　　《红楼梦》里有个很精彩的东西，就是时间或者季节。林黛玉进贾府是正月过年的时候，现在春天过了，夏天过了，中秋也过了，深秋时节，满园的菊花盛开，不知不觉中季节在变。可作者从来不直接讲，但是读者能看到时间的流逝。
　　季节变换的暗示性，融情于景，将人物的情感变化等融进不同的季节书写之中，这是阅读《红楼梦》时不得不注意的地方。
　　古代社会没有空调，降温手段简陋，遇到天气炎热，做不了什么正经事情，尤其是讲究礼仪的富贵人家，更是轻易不动弹，否则在人前人后弄得满身臭汗，着实不雅。即便是香汗，一旦多了，湿了绫罗衣裳，在那个礼法森严又没有内衣的时代里，也会让人非常难堪。《四时读书歌》云：“夏日炎炎正好眠。”高卧不动或少动，正是富贵人家炎夏度日之法。《红楼梦》写夏日故事，多与昼寝相关，如开篇有甄士隐昼寝，而后有林黛玉、贾宝玉昼寝，有史湘云醉花荫，又有王夫人、王熙凤昼寝等等，不一而足。《红楼梦》叙述的群体性活动，多发生在秋冬时节，盛夏活动少，原因或許与此有关？
　　《红楼梦》写夏日昼寝，《三国演义》则写春日昼寝，“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟”。正所谓春困秋乏夏打盹。“春天不是读书天，夏日炎炎好睡眠。”陶行知写过一首歌词《春天不是读书天》，其中有云：
　　春天不是读书天：之乎者也，太讨人嫌。
　　春天不是读书天：书里留连，非呆即癫！
　　诸葛亮是智绝，自然不做痴呆之事。《红楼梦》《三国演义》写昼寝，有春有夏，其中别有意乎？无意乎？若有意，意何在？这真是让人费琢磨的事情。

贰

　　孔老夫子不喜欢昼寝，《论语·公冶长》中宰予昼寝，孔子见了批评说：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”《红楼梦》写贾宝玉昼寝，不写贾政、贾雨村昼寝。《三国演义》里的诸葛亮，在茅庐中生活时昼寝，辅佐刘备之后，似乎也就不见昼寝了。以出处言之，昼寝似乎是燕居生活的福利，正人君子忙于世道经济，经世致用，当以天下为重，白天倦了也不能想睡就睡。头悬梁，锥刺股，说的就是这些。只是若有人对贾宝玉说要多读书，少昼寝，想来贾宝玉也要回他一句：混账话！想睡就睡的是强调顺应自然的道家，儒家也有让人想睡就睡的，如心学的开创者王阳明。“饥来吃饭倦来眠，只此修行玄更玄。说与世人浑不信，却从身外觅神仙。”儒家的规矩一旦过了头，世道经济之心过重，也就改变了初心，一些言语也就成了贾宝玉不喜的混账话。昼寝，不是一件简单的事。睡不睡，怎么睡，隐约有界碑藩篱，分出了三教九流。
　　炎夏午休的权利属于《红楼梦》中的上位者，他们有午休的规矩，讨厌人来搅扰自己。大致说来，一为天热，上位者要自个儿凉快休息，二为底下人考虑，只有上位者昼寝，底下人在炎炎夏日才有趁机休息一二的机会。宽厚待人的上位者虽也有为底下人考虑的，但夏日午休主要还是为的自己便利。宽厚待人的薛宝钗听说贾宝玉盛夏还要到外面去会客，忍不住抱怨说：“这个客也没意思，这么热天，不在家里凉快，还跑些什么！”怎么凉快？其实主要也就是睡觉。其实，贾宝玉也算是一个“没意思”的人，别人都在夏日昼寝，偏偏这位“无事忙”还在到处“跑”。第三十回写道： 　　谁知目今盛暑之时，又当早饭已过，各处主仆人等多半都因日长神倦之时，宝玉背着手，到一处，一处鸦雀无闻。从贾母这里出来，往西走过了穿堂，便是凤姐的院落。到他们院门前，只见院门掩着。知道凤姐素日的规矩，每到天热，午间要歇一个时辰的，进去不便，遂进角门，来到王夫人上房内。只见几个丫头子手里拿着针线，却打盹儿呢。王夫人在里间凉榻上睡着，金钏儿坐在旁边捶腿，也乜斜着眼乱恍。
　　借宝玉一路闲逛的光，我们知道了凤姐昼寝、王夫人昼寝，这些都是贾府里天热时候的规矩。主子昼寝时，伺候的丫头们便能趁机打个盹儿。比起那些炎炎夏日还要努力上进不肯昼寝的主子来，这些能够打盹儿的丫鬟们的生活已算惬意了。再惬意的丫鬟也还是丫鬟，用《红楼梦》里的话说便是：都是奴才，谁比谁高贵？这些打盹儿的丫鬟，即便是打着盹儿，要么手里拿着针线，要么为主子捶着腿，一边干活一边睡，从阶级斗争的角度来看，这样的主子真没有人性，只顾着自己睡觉，全不理会底下人也要休息瞌睡。
　　《红楼梦》第五回，贾宝玉跟随贾母去宁府赏梅，一时倦怠，“欲睡中觉”。中觉醒来后，便到贾母那边一起吃晚饭。这中觉也就是昼寝。贾宝玉的这次昼寝，也做了一梦。老朽的甄士隐梦见的是形容丑陋的僧道，贾宝玉梦见的则是风姿绰约的神仙姐姐；甄士隐见太虚幻境而不能入，贾宝玉则是梦游太虚幻境。人与人相比，相去正不可以道里计。昼寝之梦，似乎是另一种类型的风月宝鉴，不同的人所见到的迥然不同；同一个人看镜子的正面与反面，所见也各不相同。
　　贾宝玉宁府昼寝，是在春天，故梦为春梦。贾宝玉刚入梦，便听到山后有人作歌曰：“春梦随云散”，点明宝玉之梦为春梦。春梦既是春天之梦，亦指宝玉与警幻仙子之妹云雨之情。警幻仙子之妹字可卿，可卿为秦氏小名。睡在嫂子秦可卿的床上，梦中与可卿云雨，贾宝玉的这段春梦，实有乱伦之嫌，是以这段春梦对于《红楼梦》来说虽然至关重要，却非情之正者。
　　在警幻仙子的带领下，贾宝玉梦游太虚幻境，得见“金陵十二正册”“金陵十二副册”“金陵十二又副册”，又有十二舞女歌唱新制《红楼梦》十二支。在警幻仙子的引领下，贾宝玉梦中的经历，所见所闻，蕴涵着《红楼梦》主旨梗概，微言大义，随着故事的展开一一呈现在读者们的面前：
　　凡梦，大都入梦甜美，出梦险恶，玄幻奇诡，谕旨深远。甄士隐在梦中忽听一声霹雳，有若山崩地陷，大叫一声，然后醒来；贾宝玉在梦中则听到迷津内水响如雷，夜叉恶鬼欲将他拖下水去，吓得失声大叫，然后醒来。甄士隐梦中醒来，“只见烈日炎炎，芭蕉冉冉，所梦之事，便忘了对半。”所谓对半，便是整个。倒是宝玉梦中醒来，尚还记得梦中之事，袭人问梦，贾宝玉便将梦中之事“细说与袭人听了”。梦中之事尚能细说，是小说作者欲使梦中之事波及现实生活。甄士隐梦醒即忘，梦与现实两隔，贾宝玉梦醒不忘，遂有强袭人同领警幻所训云雨之事。
　　夏天，是万物疯长的季节。人为万物之灵长，自然也会骚动起来。于昼寝中做点梦，不管是美梦还是噩梦，终归只是梦，与人无害，于己或许有利，说不定像甄士隐、贾宝玉一般遇见仙缘，真是骚动季节里最安全的消遣方式。贾宝玉是“富贵闲人”，人称“无事忙”。“富贵闲人”不会真的闲下来，惟其是“富贵闲人”，故能够“无事忙”。《红楼梦》中有多少事情，皆因贾宝玉无事忙而起！炎炎夏日，若是贾宝玉无事便昼寝，而不是到处闲逛，做他的无事忙，应会省下许多麻烦，避免多少悲剧故事的发生。
　　称贾宝玉为“无事忙”者，是温柔敦厚的薛宝钗。《红楼梦》第三十七回“秋爽斋偶结海棠社蘅芜苑夜拟菊花题”，探春一时起意要结诗社，众人聚议，欲起别号相称。宝玉要大家替他想一个号，薛宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当的很。”脂砚斋批云：“真恰当，形容的尽。”第四十二回中，惜春奉贾母命要画大观园，薛宝钗出主意要宝玉拿难题出去请教会画的相公，宝玉听了立马就要出去询问。薛宝钗道：“我说你是无事忙，说了一声，你就要问去，也等著商议定了再去。”小说连续让薛宝钗称呼贾宝玉为“无事忙”，并非全是贬义。宝玉喜欢热闹，不喜欢冷清，听到惜春画画需要帮助，立马便急着要去找人，急公好义，坐不安席，贾宝玉的“无事忙”乃是因为有一副热心肠。
　　宝玉是个闲不下来的闲人，第三十回写盛暑之时，日长神倦，只有宝玉背着手，从贾母处走到凤姐院落前，又到了王夫人处。见到王夫人在午睡，便与金钏儿瞎闹，结果王夫人翻身起来便打了金钏儿一巴掌，又将她撵出府去。金钏儿之死，实肇因于此。随后，贾宝玉回到大观园，“只见赤日当空，树阴合地，满耳蝉声，静无人语”。这时候，贾宝玉听到蔷薇花架下有人哭泣，初看以为是痴丫头学黛玉葬花，仔细看时，才知女孩子在地上画了无数的“蔷”字，心中自有无穷的熬煎。忽然一阵凉风吹过，下起雨来，宝玉叫那女孩子快跑去避雨，却浑然不觉自己身上也都湿了。等到宝玉醒悟过来，跑回怡红院，叫门门不应，待到门开时，宝玉一脚踢过去，开门的袭人肋下被踢青了碗大一块。这真是富贵闲人无事忙，逛来逛去逛出许多烦恼来。但罪根不是贾宝玉，而是不让人动弹的封建礼教。

叁

　　《红楼梦》中少男少女真情流露之时，大都在夏天，就像一首流行歌词里所唱的那样：“浪漫的夏季还有浪漫的一个你。”《红楼梦》第三十二回，史湘云劝贾宝玉讲些仕途经济的学问，贾宝玉一下子就恼了，袭人告诉史湘云缘故，解说贾宝玉为这样的话也恼过薛宝钗，又拉来林黛玉作比较。结果贾宝玉说：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”这时候，悄悄赶来的林黛玉正站在门外，听到贾宝玉这番话，不觉又惊又喜，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。转身走不多时，贾宝玉身后赶上来，两个人在大毒日头底下，说了些“你放心”“果然我不明白放心不放心”之类的话，最后两个人都有满心的话要说，却又说不出来，“两个人怔了半天”。这段文字，描写的是贾宝玉、林黛玉两人心灵真正相通，此后两个人之间再无闹别扭乱发脾气之事发生。《红楼梦》让贾宝玉、林黛玉两个人在大毒日头下说出心底里的话，真正明白了对方的情意，正有朗朗乾坤天地作证的意思。
　　《红楼梦》写人，喜欢对照着来写。第三十二回，炎炎夏日，有贾宝玉和林黛玉在大毒日头底下相互印证对方的心意，便有第三十六回薛宝钗不自觉的心意流露。薛宝钗和林黛玉从王夫人那里回到大观园，林黛玉急着要回去洗澡，薛宝钗一个人走，顺路就进了怡红院，只见外间床上横七竖八，都是睡觉的丫头，宝玉也在自己房里睡着，袭人一边做着针线活，一边提防有小蟲子钻进帐子里去咬宝玉。看到宝钗来了，袭人站起来要活动活动，“宝钗只顾看着活计，便不留心一蹲身，刚刚的也坐在袭人方才坐的所在，因又见那活计实在可爱，不由的拿起针来，替他代刺”。薛宝钗平日里凡事都很注意分寸，这次“不留心”“不由的”，强调了这位端庄姑娘也有心神恍惚的时候。这样的时候，贾宝玉、林黛玉身上多有，薛宝钗身上却很罕见。这样罕见的时候，流露于贾宝玉的床前，文学的象征意味非常明显。这个场景，不巧被小心眼的林黛玉瞧见了，心中自是翻起波澜。在林黛玉心里，这样岁月静好的画面，应该属于她和宝玉才是，中间如何又有了一个宝钗，草木同盟之中嵌入了一段金玉良缘？更准确地说，便是金玉良缘占了本该是木石前盟的位置。
　　《红楼梦》中的夏天，有酣眠，有美梦，更有痴情与相知，一句话，作者将美梦与真情都赋予了炎炎夏日，与风霜刀剑严相逼的冬天形成鲜明对比。第五回《枉凝眉》结尾唱道：“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！”秋冬春夏，又或者是春夏秋冬，四季轮回，无休无止，但是小说叙事总有个开始，也总有个结束，叙事的开始，也就是文学世界的奇点，叙事的结束，也便是这个世界的终结。《红楼梦》的世界始于炎炎夏日，终于大雪纷飞的冬天。一百二十回中，贾政行到毗陵驿地方，乍寒下雪时候，见船头雪影里站着一个人，就是宝玉。红楼一梦，正如戚序所言：无极太极之转轮，色空之相生，四季之随行，皆不过如此。四季随行，本是循环之理，《红楼梦》以夏日炎炎开篇，以大雪纷飞作结，岂非无意乎？
　　（作者系华南师范大学文学院教授。）