对于车的记忆，最早莫过于母亲的那辆黑漆漆的自行车了，牌子我已不记得了。五六岁矮小的我站在那辆车旁，会觉得它特别高大。对我来说，它并无任何神秘之处。因为妈妈去上班、去菜场、去亲戚家，总会骑它。车前有一条大杠，小小的我经常被母亲抱到大杠上，安静地坐着，然后就能听到妈妈在身后“忽忽”地蹬着车，那架势就像老鹰护着自己的幼雏一样。
　　在自行车上度过的路程还算美好，只有一两次有些糟糕，可我脑中总会搜索一些特别的情景。比如，一次参加完亲戚的酒宴，妈妈载着我回家，一路上路灯暗漆漆的，石子铺成的路面颠簸极了，母亲大概是看不清前方，骑个车竟也不能直线前行了。终于，在快要到家的时候，一头栽进泥土，连人带车摔了下来。小小的我害怕了一阵，不禁抱怨“妈妈坏，坏妈妈……”，所幸没受伤，妈妈瞅了瞅我，又瞅了瞅车，一脸通红地笑着又挣扎着爬了起来。
　　后来长大了一点，读小学。学校离家还比较远，家在厂区里，每天坐厂车去学校，我也就不再坐我的专属坐骑了，而是每天都要跑进大大的汽车里。
　　厂车简直就是小孩子们的乐园呀！车上总共六个年级的小孩，在年纪比我大的姐姐哥哥们面前，觉着他们个儿也比我高，说话也比我伶俐，总觉得有距离感。可是看到年级比我低的弟弟妹妹们，或者看到新的面孔，我会油然而生一种优越感，看到他們小小的个头和比我还幼稚的脸庞，心中总归有些窃喜。
　　后来，我念高中，代步工具又变成了电瓶车。每天早晨，困倦的我在星空下摸索着发动电瓶车，又在黑黢黢的夜幕下，骑着它回家。每当下了夜自习，看到路面被霓虹点缀得五彩斑斓，总有数不清的惆怅萦绕心头。
　　读大学和研究生时，我去了外地。记得第一次开学报到，爸妈和我一起坐上了绿皮火车，那是我第一次坐火车，感觉特别兴奋，兴奋中还有些忐忑。好在路途够远，有足够的时间让我在内心翻江倒海一番，直至到站渐渐恢复了平静。这种感觉，在我的求学生涯中，总会在某个时刻不经意地冒出来。
　　老爸老妈在车上也是心事重重，看得出来，每次我要出远门，他们一句话也没有，心情全都写在脸上。嘴上总让我坚强，却也是豆腐心。他们在担心什么，如果说出来，恐怕一晚上也说不完，但他们就是不说，上车只是默默地拿行李，特别是妈妈总是默默地让人容易忽略她的存在，却又无时无刻能感受到她带来的温暖。
　　我舍不得离开父母，舍不得离开生活了将近二十年的故乡。我是一个特别恋家的人，可现实总是要我离家，这样的滋味不好受。这种心里“舍不得”一次次变成现实中的“不得不舍”。就像我的那些车儿一样，它们载着我往外跑，也牵引着我往回赶，在来来回回中让我经历着生命的变化与成长，也见证着亲人间真情的传递。
　　如今，已经工作的我，真的还想再坐一次车，不是便捷的电动车，不是气派的轿车，不是庞大的公共汽车，也不是长长的动车，而是妈妈的自行车。妈妈年纪大了，载不动我了，就换我来载她吧！
　　摘自《文苑·感悟》