一

　　浓重的油彩，在我的脸颊上游走。穿上戏服，抬头瞥见礼堂底下座无虚席，我迈开碎步登上舞台，雷鸣般的掌声便从四面八方响起。
　　那时的我，只有6岁，可一招一式，都表演得有模有样。老人们夸我天赋异禀，我沉浸在鲜花和喝彩中，心情久久不能平静。
　　我不知道川剧最好的时代在什么时候，茶坊酒肆、街头巷陌，只要有人的地方，便有它的存在。悠扬的胡琴穿透千年的时光，悠闲的人潮渐渐散去，只剩下那個绮罗珠履的女子独立江头，黯然神伤。
　　灯光暗了，我信手拔下珠钗。而此刻，剧场之外柳绿花红，没有人肯再驻足观赏这不合时宜的艺术。我甩开水袖，落寞地走回后台。在那里，曾有我整个童年的梦，不知更与何人说。

二

　　不知怎么，最近一段时间，我时常梦见小时候表演川剧的情形。
　　这是我来洛杉矶学习流行音乐的第二年。高中毕业那年，我没有遵循在川剧院工作的父母意愿，留在成都继续学习川剧，而是选择了一个遥远的国度，想要展开一段崭新的生活。
　　远远地，看见室友苏珊手足无措地向我跑来。“陈巧茹……”她唤我，“这次，请你无论如何要帮帮我……”只见这个金发碧眼的美国女孩一把拉起我的手，不好意思地说：“我这学期选修了一门《中国传统艺术》，临近期末，导师要求我们每人必须表演一个具有中国特色的节目……我一个学歌剧的哪里搞得定这些？这不，只有来请教你了……”
　　我心里涌出一种莫名的悸动：“所以，你是想让我帮你在节目里注入些中国元素？”“不。”苏珊的眼里闪烁出火花，“我想跟你学川剧。”“苏珊，学川剧，你是认真的吗？”我看着她的眼睛，惊讶地问。“嗯。”苏珊点点头。“川剧功夫可不是一朝一夕就可以练成的。”我为难道，“现在时间紧迫，我们只有尽力而为。”
　　我迅速托朋友从成都带来了两套戏服，一青一白，剪裁精致，装饰华丽。苏珊爱不释手地捧着它们，看得眼睛都直了。我忽然有些恍惚。这一切，不也曾是我的最爱吗？

　　在那些枯燥的年月里，我冬练三九，夏练三伏，所有流过的汗水，受过的伤痛，为的不都是有朝一日能穿上这样光彩亮丽的戏服吗？而这些年我究竟干了什么？因为任性，我把这些来之不易的成绩，统统抛弃了。
　　我下定决心要借此机会，给苏珊一个漂亮的舞台，也给自己一次绽放。
　　苏珊很聪明，学得很快。为了呈现效果，她甚至甘当配角。古色古香的菱花镜里，我悉心为自己贴上发片，穿上行装。当聚光灯照在身上，我仿佛又看见了很多年前的自己。
　　演出当天，音乐厅里人满为患。我没有想到一次普通的学生演出，竟会引发如此轰动。鼓点一响，我登台亮相，惊叹的声音不绝于耳。
　　大洋彼岸，所有人都为我和苏珊的表演而疯狂。诚然，它并不完美，准备得也十分仓促。可是我知道，我错了。谁说川剧没有市场？只有民族的才是世界的，流行只是一时，经典才能永恒。

三

　　时光飞逝，一晃四年过去。
　　毕业以后，我没有接受导师的推荐留在美国，而是回到四川——这个生我养我的地方，成了艺术院校的一名川剧老师。
　　2017年，四川首批历史名人文化创新工程正式启动。在我的提议下，同学们集思广益，开始了新派川剧《诗酒太白》的创作。每当夕阳西下，我看着舞台上那一张张青春的面孔，感受着他们洋溢的热情，才发现，原来传统戏剧的精神从来不曾磨灭。
　　十月公演的时候，我邀请苏珊来到了中国。我特意给她预留了最好的位置，寸步不离地陪她看完整场演出。黑暗中，我们四目相对，双手握在一起，百感交集。
　　“其实，我有一个秘密，一直没有告诉你……”苏珊歪着脑袋看我，认真地说。
　　我轻轻戳了一下她的脑门儿，笑道：“你能有什么秘密瞒着我？”
　　“当年，我根本没有选修《中国传统艺术》……那时候，只是我自己私心对川剧喜爱，所以没有经过你的允许，便偷偷为你申请了演出……”她抱歉道，“对不起，巧茹，我骗了你……可是，我看过你电脑里存放的演出视频，你那样优秀，不该被埋没，中国戏剧也不该被埋没……”
　　什么都不必再说。泪珠在眼眶里打转，我扑身过去，紧紧地拥住了她。苏珊用她的赤诚，为我的未来理清了道路。此生能交到如此挚友，夫复何求？
　　“放心，不会的。”我说。
　　从今往后，传承与创新，将是我一辈子的追求。当全球愈来愈多的年轻人开始热爱中国戏剧，当中国戏剧开始逐渐走出国门，那眉心的一点朱砂，眼角的一缕顾盼，举手投足都是最好的见证。
　　谁说我不知道川剧最好的时代在什么时候，就在今朝啊。
　　黑色玫瑰摘自《故事林》