一
　　 我面对着爬满了汉字的稿纸，一阵阵发呆，一阵阵自说自话。
　　 这些东西，从何处来？向何处去？
　　 这些不是“东西”的“东西”，塞进巨大的印厂，出来的，就是叫作小说的书吗？
　　 我，“白头翁”，一个七十多岁的老汉，竟然弄了一本叫作《大圣前传》的书。我总得交代清楚，神通广大的“大圣”，因何来到咱的笔下？
　　二
　　 大约是二十年前的酷夏，我出差厦门，半个月后回到北京，推开家门，上海电影制片厂的兰之光一行四人，把我“捉”个正着。他们笑说，已经在北京“蹲坑儿”，“蹲”了四天，一定要俘获我。兰之光拿出两个电影题目约我写。一是《二泉映月》，二是《三万金猴》。“二泉”要写的是二胡圣手阿炳。我在音乐学院学过二胡，一说这个题材，立即好像用胡琴的马尾琴弓“锯”我的心一样，痒得受不住。那么“三万”呢，当然要说的是中国动画先驱万籁鸣和他的两个兄弟，俗称“三万”。动画《大闹天宫》，是万籁鸣的杰作。“二泉”哪，“三万”哪，都让我心旌摇曳，我索性闭了眼睛去抓阄儿，抓了“三万”。上影厂的伙计们全都鼓掌，都说就这么定了，立即请我吃火锅，麻辣烫，以示庆祝“开笔大典”。我不知深浅，一边被麻着，辣着，烫着，一边情不自禁地往他们设的套里钻。看吧看吧，万氏兄弟和动画儿！动画儿和孙大圣！我的胡思乱想一开台，就手舞足蹈没个边界。这时候，肠痉挛来配合了！火锅里的涮肉腥膻冲天，我的肠子七上八下绞痛。终于，我一头栽倒在肥牛猪血之间。“上影厂”把我抬出火锅城，送回了家，吸开了氧气。
　　 我当然不知道肠痉挛是不是“大圣”作怪。这位“仙爷”，钻进钻出铁扇公主的肚子，乃是尽人皆知的“小意思”。
　　 那天，真个称得起开笔便“大圣附体”吗？俺的肠子一阵又一阵扭曲抖动，变着花样儿整治我，好生隆重！
　　三
　　 上影厂要的是中国第一部“人偶片”，人与动画共舞。从某种意义上说，万籁鸣是中国动画人物的“上帝”“造物主”。他创造了一个丰富而又神奇的动画世界。他就生活在动画之中，甚至可以说，万籁鸣本人就是有生命的动画！翻开中国动画史：他们兄弟1926年创造了中国第一部动画试验片《纸人捣乱记》;1933年创造了中国第一部动画片《骆驼献舞》;1941年推出中国第一部动画长片《铁扇公主》，一切从无到有，一路披荆斩棘，多少可歌可泣而又浪漫动人的故事？！
　　 我立即开始触摸这些奇特的素材。我刚从欠开的动画世界门缝里，闻到一点儿味儿，便被“电”到了，变得五迷三道。进入写作的季节，我亢奋无比，幸福得要命。只有进入创作时分，才能证明俺是个大活人！我一会儿全无自信，如一只丧家之犬;进而全盘自信，恰似天王老子，四顾无人。我在自信与自卑的交替之中，在稿纸的格子中横竖爬行。为了避免被对号入座，剧本里动画历史的沪上人物，如万籁鸣钟情的那个小女子，花费巨资支持万籁鸣动画创作的投资人，连万籁鸣自己，在我这儿也不得不用了化名……如此这般，在大框架历史真实的原则下，我自己给自己松了绑，获得了极大的写作自由。因此，我也就大摇大摆地走进了万先生的“动画猴园”，甚至感觉自己也成了一个动画，神奇地成了一个永远无关俗世的赛璐璐片儿！天哪！俺在这番写作过程中，羽化成仙啦！
　　 那阵子，我所在的单位，赐借了一间小房子。此屋原是公厕，豪华到了白瓷砖到顶的地步。这个小闷罐儿，也可以说是个不透气的“保温瓶”，需不需要发汗都会沤出一身身臭汗。我无法错过动笔的时机，整个夏天，我已经混迹动画王国，回不了头了。我不得不把整个夏天拥入怀间，天天挥汗如雨。门外，向左五步，是男生的尿池子;向右五步，是男生女生都不来的地下室臭水坑。门口，堆满了男人女人的垃圾。不用说，这里是另一个王国——蚊蝇王国！很快，所有从不相识的苍蝇蚊子，一下子成了至爱亲朋。它们，不停地向我明送秋波，盤桓爱意。我无怨无悔地和蚊蝇共舞;我把生活中任何龌龊全都丢开;我尽情享受创作的恣意抛洒。实不相瞒，我已经身在得意忘形的边缘了！
　　 那一日，我干完了白天的活儿，躺下睡黑天的觉。我也不知道自己睡了多久，只觉得忽悠忽悠飘浮起来，手捧“令箭”，闯入包括大圣在内的全武行戏曲人物之中。我吆五喝六，花拳绣腿，误打误撞，一下子从床上摔到地板上，把自己摔醒了。
　　 我在冰凉的地上躺了老半天。
　　 这时候我知道了：我刚刚经营的一切一切，全是梦。
　　 第二天，我发现，我的左脸和左眼睑下，各有一片青紫……
　　四
　　 《三万金猴》出世了！
　　 当这部打印的电影剧本传到该厂领导手上的时候，把诸位的手烫着了。
　　 领导认认真真地算了算拍摄费用。在上世纪90年代末，电脑还是很耗钱的怪物，动画的每一个动作，都要电脑一帧一帧地制作，然后再与真人实景合成。好一个“人偶大片”呀，粗略估计投资要七千万元。
　　 不要说什么上影厂，就是再弄个下影厂，也得后退，后退，退！
　　 上影彬彬有礼地组织了讨论，并且给了我一个文字意见：大意是初稿认可，作品偏长，需删减修改，动画部分应占全剧百分之四十左右。同时，略付薄酬。只要我不犯肠痉挛，随便可以吃些火锅之类，以示有始有终。
　　 后来我才弄明白：
　　 俺的大圣，毙了！
　　 毙了？毙了！
　　 我默默地哀悼自己，并且告诫自己“节哀”。我消沉了一些日子，将“大圣”束之高阁，矢口不提这个东西。可是，这东西还是不断地闹事儿，从心里往外冒，犹如老牛倒嚼，无法阻止。
　　 我的这一场心火，实在浇不灭呵！于是，我又重新开进白瓷砖创作间，开始了将电影剧本改为小说的活计。
　　 这一版小说的题目是《人猴共舞》。
　　 出版社是中国青年出版社。责任编辑为小说写了一段激情洋溢的内容简介：“被誉为‘文坛奇人’的著名作家韩静霆，以其饱含才情的笔墨、精巧绝伦的艺术构思，潜心营造了一个植根于现实的奇特的童话世界。这里现实人物和动画精灵们相融互动，这里交织演绎着充满爱恨情仇的动人故事，痴迷于动画艺术的主人公万家鸣，跟狡诈凶残的川岛展开了惊心动魄的周旋与争夺;获得血肉生命、灵性真情的卡通阿娇，为护佑万家鸣和他制作的孙悟空，忍痛嫁给仇人并壮烈自尽……小说充溢着神奇的想象，浪漫主义的情致和神采难能可贵……”这段文字，充满了班主任一样的偏爱和褒扬，我十分感动。 　　 可惜这位责编没等这本书上架，就退休了。
　　五
　　 时光的列车，开进2018年。
　　 虽说是《人猴共舞》已经问世了，老汉依然心有不甘。我总是因为这个东西没能尽兴挥洒“猴性”，笔下的猴王没能随心所欲折腾出“本色”，郁郁寡欢。特别在夜里，俺冒着跌扑到地上的危险，揣摸着大圣的手段，没完没了……终于，我又一次痛下决心，伸开拳脚，再一次全面修订这本书。
　　 任凭耗时，耗力，耗心血，耗精神，不管耗什么，我都不怕。正像戲剧前辈所言：你便是瘸了我腿，落了我牙，歪了我嘴，我也不能不在这条道上往前爬！
　　 这本书稿又一回出世了！
　　 书稿刚刚草毕，还冒着热气哩，俺想找个“槛中人”，听点儿鼓励和表扬什么的。老汉也不能免俗，而且，我这颗修补过的心脏太需要些强心剂了。
　　 别说，我还真的找到了一位傻里傻气的“知音”。
　　 这位中国最有名的某文学杂志头领，阅卷无数，直阅得自身骨瘦形销。此公听我在电话里绘声绘形吹嘘了小说的来龙去脉之后，便以其大编辑的敏感，脱口而出：
　　 “哎呀，太好了！你这是大闹天宫前传呐！”
　　 什么什么？大闹天宫？还“前传”？
　　 本书正愁没有好的书名注册，曾经罗列过《猴王附体》等许多书名，没想到让此公一语点中！
　　 《大闹天宫前传》，借“壳”上市，借“闹天宫”之壳，造本书之势，很有意思。
　　 可惜，有人告诉我，《大闹天宫前传》有人注册了。
　　 那么，就将书名改为《大圣前传》吧！
　　 我又把这部书稿交给一个老朋友，大学的文学系教授，想请自家人说自家话，到底评估一下，我为本书“死去活来”，值不值得？
　　 她认认真真地看了，想了，回话了：“这是一本小众的书！”
　　 什么什么？“小众”！这个评价很深奥，而且，在后面，她的话更费解。她说，以往的文学理论，不那么好概括这本书。也可以说，这是一本“奇书”。是奇特，还是奇怪？我这个老汉呢，生得很怪诞吗？
　　 不论怎么说，《大圣前传》还是要付梓了，亲爱的朋友们，祝我今夜睡个好觉吧！
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：韩静霆