不知从什么时候开始，吃外婆做的菜，成了一件奢侈的事情。
　　小时候的我，每天晚餐都极为丰盛。外婆有着人人称颂的好厨艺，晚餐就是她呈献厨艺的“压轴戏”。她把每个早晨的时间都给了菜市场，风雨无阻，对菜场有着一种难以言喻的情感和执著。这个每日必至菜场的老奶奶和所有菜摊的七姑八姨混了个脸熟，有时她也会从家里带些东西送给她熟悉的小摊贩，因此在外婆家，有一种菜叫作“别人送的菜”。
　　外婆不是个特别爱整洁的人，但她对饭菜极为讲究。她总嫌弃外公洗的菜不够干净，青菜帮子要自己拿一把小小的刷子仔细刷一遍。她切的菜永远细细小小，这也许算是她老人家做菜的独门秘笈，别处的菜肴总无她这般入味。
　　外婆有个自制的小本子，每天她都会思考当天的菜单，然后一笔一划地认真写好，字体工整漂亮，每炒好一道菜便在本本上画一个勾，像个认真的会计记着她的账。
　　外婆家有好几个泡沫蛋糕盒，里面铺着报纸和棉垫子，每做好一道菜就放进盒子里，用来保温。她老人家肠胃不好，因此也不允许我吃很多即食的食物。比如那热水搅一搅就能吃的芝麻糊，她总要自己加上一些芝麻后在锅里炖煮，外婆的芝麻糊也因此特别香。但这也成就了我们全家娇气的肠胃，就像被宠坏的孩子，偶尔在外遇到了些许不顺，便立马翻脸——冰的冷的，稍不干净的，都吃不得。
　　外婆对她的菜肴总是那么讲究，自己却没有那么好的口福，她的假牙将太多的食物拒之门外。我想她内心应该是有一万个不甘的。她会尝试许多她想吃又咬不动的食物，有时候她不用筷子，索性用手拿起，一点一点咬开，准确说应该是用她的假牙去磨开，一边还发出咯吱咯吱的声音。
　　外婆家的米饭总是软软黏黏的，但从来没有人会提出异议，因为家人都知道，外婆的牙口需要好好照顾。外公是个出了名的暴脾气，但在餐桌上总是个柔情汉子，他会掰开一些难掰的皮，咬开一些难咬的壳，把处理好的食物放在外婆碗里头。外婆嫌弃了外公大半辈子，却从不嫌弃外公的这一套，乖乖地坐享其成。
　　外婆是个甜口，吃个汤圆喝个豆浆要往里头放好多好多的糖。她很钟爱桂花香，每年桂花开的时候，便会嘱托大家给她采来新鲜的桂花，洗净、晾干，制成桂花糖。她做的八宝饭也是最美味的，一年只做一次。每次一家人围着那一盆子饭的时候，像极了一群饕餮。外婆的八宝饭其实没有八宝，自制的豆沙和糯米，抹了猪油，撤上些许的桂花糖，香气四溢。
　　现在我独自一人在一个离家不远的城市，吃堂饭，下馆子，都习以为常。在这里我尝过了很多味道，可始终觉得猪肚就该像外婆切的那么细，排骨也总得炖得像外婆炖的那么烂。假期偷偷拍下了一些家里头做的菜肴，半夜里偷偷地看，它们不美丽更不精致，但想起来就觉得很美味。我是朋友圈出了名的深夜投毒高手，总在半夜里发一些白天吃到的美食。我垂涎很多很多的食物，但从不深爱。因为外头再无外婆这样用心的厨子，用大半辈子对我们的热爱、怀着满满诚意为我们做着她的盛宴。