那一年，他不过7岁光景。
　　父亲经常酗酒，且无自己的房子和固定的工作。母亲对这个家庭陷于绝望，独自跑到黑龙江，另找了个男人。
　　临走的那一刻，她跟儿子谎称去大城市给他买他一直想要的汽车模型——作为他上小学的礼物的。他无比期盼着。
　　可放学回来后，家里没有了母亲的身影。他倚着家门等，从黄昏等到黑夜，等到的却是父亲的痛哭流涕，他抱着儿子说，你妈走了，不要我们了。
　　那一刻，他小小的身体僵住了，他不相信父亲说的是真的，她答应给他买汽车模型的，他刚在学校给同学们唱了《世上只有妈妈好》。
　　父亲从此酒喝得少了——却不是戒掉，生活的不幸仍需用酒精麻醉，可父子相依的家庭他必须承担起责任了，他要为之前的蹉跎赎罪，不能让年幼的儿子再受到伤害了。
　　没有母亲的童年是灰色的。他的脾气变得很倔，经常与老师顶嘴，在与同学出现争执时，他解决的办法不是商量，而是诉诸拳头。
　　他放学时常常很晚离开班级——他怕见到校门口的场景，许多父母来接他们的孩子，那温馨的场面扎得他的心在滴血。
　　八年后，母亲在外省的丈夫死了。她回来找他们父子俩。父亲很容易原谅了她——他知道自己的愧疚。可他已经上初三了，个头疯狂地长。他与她能不说话就不说——说了也不会正面对她说。他的心里五味杂陈，更有一颗死死的结盘亘着，他俩之间那条鸿沟不是说迈就能迈得过去的。
　　她想尽办法讨儿子的欢心。她去早市场卖新鲜的蔬菜，挣来的钱给他买新衣裳；把前些年剩下的一点积蓄给他买了一直想要的汽车模型。
　　当他看到这个模型时，一把抢来摔在了地上。他的痛郁结了八年，这空缺了八年的母爱让他敏感的心变得不可理喻。
　　日子还在过着，他要高考了。填志愿时母亲走过来，小声地对他说，可不可以填本省的学校？
　　他嘴里哼了一下，填本省的干嘛？
　　她接着小声地说，我和你爸去看你方便！
　　他不置可否，心里说，谁要你看！
　　大学毕业后，他留在了外省工作。有她在的家，他不愿回。他仍然无法走出童年的阴影。给家里的电话，都是打给父亲的，而寄回的物品，写的名字也不是她。
　　却在某一天，银行卡里多了2万元——是她汇的。他打电话问父亲，父亲说你妈把家里的储蓄都拿出来了，现在她在浴室找到了新工作——搓澡工，挺挣钱的，她说要帮你买房子。他握着手机的手不自觉地动了下。这之后，每个月卡里准会有1000元打入，比工资发得还准时。他的心渐渐软了，他也忽然想家了。
　　她的病来得突然——肝硬化。他得知时，眼前“嗡”地一片黑。他想起半年前父亲电话偶有提及，说她有时肚子疼。他都以为是干活累的，说几句叫她多注意休息就了事——他没想到她是为他积劳成疾。更没想到，她的病倒，让他没有思考一秒就飞了回去。
　　他把她接到了省城最好的医院治——瞒着她和他一起做了肝移植手术，他有一半的肝脏在母亲的体内了，而他本身就是她身上掉下的一块肉啊！
　　这后来，他搬了回来。他们一起坐在房前的藤椅上，他握着母亲的手。母亲康复得很快，她知道了他为她做的一切。她说，谢谢你原谅了妈妈。他的泪流了下来，妈，是我不孝。这一声妈，叫得她不住地应着，声音里满是喜悦。