题记：“是什么力量将我释放进入这无尽的神秘”（泰戈尔语）。
　　我来到达萨瓦梅朵河坛参加祭典。河阶上人山人海，壮硕的白色神牛静卧高处，卖河灯和鲜花的孩童四下窜动，河边的供桌上铺满了玫瑰花瓣，上面摆放着净壶、烛台、香炉、白色牦牛尾、法螺等祭器。夜色幽明，人天渺渺，深情的融化生死的祭歌响起，宛若阵阵天音的呼告，这一刻永恒之爱在每个聆听者心中升起一棵树，花果满树芳香披拂。婆罗门祭司吹响了法螺，烛台上的祭火被点燃，缤纷花瓣不断被撒入浑浊河水，在恒河畔，这欢乐的纷繁时光延续了一个世纪又一个世纪。
　　瓦拉纳西的核心是湿婆和恒河，传说中水势浩大的恒河来自于天上，湿婆用自己的头颅分流了大水，以免人间遭受灾患。似乎每个印度人都处在回归恒河的途中，恒河是印度的灵魂，世界上从未有另一条河流受到如此无以复加的崇拜。按印度教教义，信徒的人生四大乐趣———敬湿婆神、结交圣人、洗圣水澡饮圣水、住瓦拉纳西，有3个要在瓦拉纳西实现，所以这里每天都有成千上万从各地赶来的信徒。每个清晨，河坛上挤满了来晨浴的人，充塞着令人眼花缭乱的抒情。在恒河里沐浴，让头颅完全浸入恒河水，不仅仅是与圣水肌肤相亲，更是寻求真谛之举，自己的灵性直接同秘藏在母河中的最高精神接触，洗涤肉体污垢的同时，还洗涤心的愚痴。净身后，信徒们用各式净壶提上圣水，嘴里不停地祷告着，前往神庙祭拜。
　　一座湿婆之城，瓦拉纳西有1500座以上供奉湿婆神的庙宇和随处可见的林伽，尖塔状的林伽（男根）是湿婆生命力和生殖力的象征之物，喻示了原初能量的涌动，湿婆是破坏之神，这种破坏不仅是毁灭，也是再生，他兼具生殖与毁灭、创造与破坏双重性格，汇集着繁盛而矛盾的主宰之力。许多信徒的瑜伽生涯或苦行生涯，来自对湿婆的模仿，恒河畔不断出现的三股叉、法螺、手鼓、水罐、祭火，蛇、白色涂灰，亦出自于湿婆的法物和装饰。瓦拉纳西最重要的湿婆神庙是建于1776年的金庙，里面精美绝伦的金色林伽，据说用了880公斤黄金，以前这个庙只有印度教信徒才能进去，每天都有大量的人在外面排着长龙，我很荣幸自己能够进入这一瓦拉纳西的心脏。在我看来，湿婆是大地本能伟力的显形；印度教的本质就是生活，是截然不同的生活之道，它让信徒接受和感戴大地源泉的喂养，回归到自然之子，从而把心性从各种捆绑、局限中的解放出来，证入梵我一如之境，让生命全然沐浴在大地之爱中，成为爱本身。
　　在瓦拉纳西，宗教距离大地是如此近，要诠释这令人惊奇的力量，无疑是困难的，记得奈保尔说过：“印度是不能被评判的，印度只能以印度的方式被体验。”在瓦拉纳西，我摆脱了怀旧的重负。