【摘 要】
：
若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》，那个词大概是“巴洛克”。从未设想过，在一部21世纪的类型惊悚片中，能够看到如此不规则却又圆融的对称结构，如此古典又翻新的主题表述，以及如此官能、激昂却又充满隐喻的性别身份表达。 影片从中间一分为二，前后影像风格和叙事风格近乎割裂。前半段是一个连环杀手和金属迷恋狂的非常规故事，让人想起大卫·柯南伯格那部杂糅肉欲和死欲的《撞车》。车模Alexia（Agath
论文部分内容阅读
若要用一个词形容今年的金棕榈奖影片《钛》，那个词大概是“巴洛克”。从未设想过，在一部21世纪的类型惊悚片中，能够看到如此不规则却又圆融的对称结构，如此古典又翻新的主题表述，以及如此官能、激昂却又充满隐喻的性别身份表达。
影片从中间一分为二，前后影像风格和叙事风格近乎割裂。前半段是一个连环杀手和金属迷恋狂的非常规故事，让人想起大卫·柯南伯格那部杂糅肉欲和死欲的《撞车》。车模Alexia（Agathe Rouselle饰演）幼年时遭遇车祸，头骨一部分被置换为钛，也因此觉醒了对金属的极端迷恋。观众跟随她的背影进入车展大厅，看她在车盖上表演近似性交的舞蹈，并很快认识到她连环杀手的身份。女性身体之美被着重强调，但Alexia却对身边的肉体毫无欲望，从梦中被剧烈的撞门声惊醒，赤身进入车库，和一辆凯迪拉克交合时，角色才真正有了欲望的波动。而没过多久，她发现自己因此受孕。在一次惨烈而官能的杀戮后，她放火烧死父母，开始流亡。
影片的节奏和氛围以Alexia的逃亡开始骤变。Alexia伪装成消防员指挥官失踪多年的儿子Adrien，进入了另一个世界。在影片的后半段，杀戮被救援取代，金属的气息和声音渐消。随着腹中婴儿渐大，新家庭取代被焚毁的旧家庭，冷酷无情的女杀手放下凶器，穿梭于生命危难之所，救人于倒悬。她会生出什么样的怪物？畸零人能否在另一个畸零人的双臂下得到安宁？焚毁一个家后，她是否真的需要另一个父亲？
看似不对称，但又对称，这是《钛》结构之精妙，也是导演对于该片主题的精细表达。以上所有问题，都在这对称结构中找到似是而非又引人深思的答案。
其他文献
采访谢晋元将军的儿子谢继民的那天早上，我特地提前半小时到了上海四行仓库纪念馆。老先生已经八十多了，无论如何不能让老人家等我。 时间尚早，我就在西藏北路东侧的一个咖啡馆坐下，路西就是四行仓库，走过去用不了两三分钟。端起咖啡杯的时候，我忽然反应过来，这个位置就是当年中国银行仓库——1937年这里属于英美租界，当年10月31日凌晨，在坚守四行仓库四天四夜后，“八百壮士”奉命撤出，第一站就是撤到这里。
【德】《 明镜》3月21日 对德国人来说，最近有一个好消息和一个坏消息。好消息是：德国的卫生系统是世界上最现代化、最丰富和最有效的医疗系统之一;坏消息是：该系统中的大部分现在已不堪重负。根据未来几周内受感染人数的增加速度，该系统可能会崩溃。在意大利的疫情严重地区，没有足够的呼吸机，医生们每天不得不决定为谁接氧气、放弃谁，德国也许不久也要采取类似的措施。新冠病毒暴露了德国卫生系统多年来的问题：以盈
一说起扬州，人们都会想起烟花三月下扬州这句话，孰不知，扬州除了是烟花场所的名地之外，曾经也发生过不少的灵异事件，堪称恐怖至极，下面就屏住你的呼吸，跟着小编一起来一段扬州的恐怖之旅吧！ 五、师范学院的紫藤小楼 师范学院景色很美，四季常青藏于闹市，在师范学院东侧靠近；半塘；的地方有一条长长的紫藤架，每到夏天的时候都累累地开出花朵，很浪漫 很多学生都喜欢选择这个地方作为他们幽会的私秘领地。 紫藤
张春才拿起他舍不得扔掉的旧船桨，站在渔民村口，轻轻地摇起。对往事美好的怀念和现实的哀愁交织眉头 除了一柄长木桨，很难在张春才的生活中找到他曾是渔民的痕迹。他下船上岸，住在安徽省无为市牛埠镇的土桥社区，以前的渔具或扔或卖，只有这柄船桨舍不得，挂在房屋外墙的钢丝绳上，老张说，这是他以前吃饭的家伙。 老张家里世代都是渔民，说起祖先的历史，他要从“黄巢杀人八百万，在树难逃”的民间传说开始，讲祖先怎样从
两种做法 到目前为止，全球防疫显示出两种不同的思路和逻辑：一种是中国的做法，打歼灭战，切斷人与人之间的联系，想方设法把患病和疑似患病的人找出来集中隔离收治，把健康的人和染上病毒的人断然分开，等到疫情平息之后再恢复经济，迎头赶上。这种做法目前效果很明显，中国多地已经连日不再出现新的确诊病例，有些地方已经可以有条件摘下口罩，经济和社会生活也一天天在恢复。 但中国的做法是有严格的前提的，那就是政府超
俄罗斯在航空展上展出Checkmate戰机。图/Samuel Bendett 近日，俄罗斯在疫情之下仍举办了2021年度莫斯科国际航空航天展，期间曝出可能是2021年军用航空界最大的新闻——公布了一款新型的轻型单发隐形战斗机。这款战斗机被视为俄罗斯航空工业与美国F-35四代战机对标的型号。 显然，俄罗斯航空工业对新战机寄予厚望，将其命名为Checkmate。熟悉国际象棋的朋友都知道，check
蛙池乐队排练室附近的一个小镇子，有一个露天的台球厅。摄于东莞虎门。左起：吉他手迪生、贝斯手三丰、鼓手浩仔、主唱金依依。图/咖小西 蛙池虽然诞生在东莞、观察东莞、写东莞女工“出道”，但唱得更多的是当代年轻人的故事，既纾解自身的苦闷，又给年轻人的迷茫找到一个出口，“持续在娱乐大潮中鸣出‘刺耳’的蛙叫”。 初夏，蛙池在珠海参与录制乐队类综艺《草莓星球来的人》，我跟访了这支年轻的乐队四天三夜，他们排练
图/本刊记者 梁辰 把猪圈养在一片六百多米高、共76座的塔楼群里，顶楼养鱼（喂猪），以免养殖业过度吞噬荷兰紧缺的土地; 爬上30米高、180层台阶的户外长梯，直接登上鹿特丹二战时期的老楼屋顶，俯瞰全城; 把房子盖在中国南部山城被凿掉一半的喀斯特岩壁间，开拓出阿凡达式的美景; 住在9到11平米、格局错落的小房间，身边不时有邻居穿越和问好; 再要不，按照软件的指示，你（业主）自己来设计房子吧
如果剔除那些反类型的另类体育题材，仅从某个角度去看，美国的体育片是超级英雄电影的一个现实亚型，而中国的体育片则是主旋律电影的茁壮分支。但长久以来，中国的大银幕上却都缺少体育电影的存在，陈可辛的《夺冠》算是一次尝试，但这次尝试失败了。 陈可辛是一个聪明的香港导演，他在内地拍摄的作品，尤其是中后期的作品，都有着巧妙的角度——符合主流的某种精神或者趨势、可信的人物和情感塑造，以及极其精准和敏锐的对上映
这是一群年轻女孩，因为高端家庭教师的工作，得以进入富豪们的生活。她们的服务对象是富人家庭未来的继承者——目前还在上幼儿园或小学的小朋友。在“教育公平”这个永恒的话题里，富人家的孩子一出生便站在了金字塔的顶端。 面对巨大的阶层差距，家庭教师们首先要学会的是坦然。深度参与到这些家庭的亲子关系后，他们也发现，成长中很多珍贵的东西依旧是金钱也无法弥补的。 通过这种特殊的身份，她们得以重新审视金钱的意义