●虫子，苏子灵。曾经是《户外探险》杂志社的一名编辑，如今转台在《户外》。论工作，我们“各为其主”丝毫不马虎；论感情，聚会少了他就少了份热闹，他还是我们的好“姐们”。
　　两只蟑螂缓缓地爬过我的办公桌时，我正一遍遍地点燃纪念《户外探险》杂志创刊五周年的打火机，火苗燃烧又熄灭，火机盖子开合声清脆又单调，像个闹钟在反复问着我——你已经来这多久了?
　　那年10月，当图钉，王大骥，棉花等编辑离开的时候，我来到《户外探险》的编辑部等待主编云南土匪的面试，第一次见到土匪真人的时候不禁呆住，眼前这个梳着麻花辫子的小姑娘实在和我当时脑子里想像的江湖儿女大相径庭。六个小时后，在篮球场上乱蹦的我接到了土匪的电话，总共九个字：“下周一来上班吧，再见!”
　　放下电话后我怅然若失，有点不敢相信这样就打入了之前每期必买必细读的《户外探险》杂志内部。但更没想到的是，和潜伏中的地下党余泽成一样，之后的一段时间，我将被黑夜与白天折腾得体无完肤!那段日子，我好像变成了没有月光的人，没有真正的夜晚，或者说我已经把夜晚给做成了黑暗的白天。无眠白天和有眠白天的交替，工作白天和睡觉白天的交替。我得了一段时间严重的缺月症。我痛恨那些熬夜，但我发现那些夜晚过后，我对户外，对生命，对杂志的理解却比原来深刻了很多，这些进步让我欣喜而又迷惑。
　　之后很多旅行中的夜晚，由于太过无聊，在荒野中打牌几乎成了惟一的消遣，酒喝光了，剩下惟一的惩罚就是让输的人在帐篷里蹲着打完下一把，几乎每个人蹲着打牌时都觉得无法忍受，但兄弟们总惊讶我蹲着时候的泰然自若，面对他们的疑问，我苦笑着咬牙切齿……刚到编辑部的时候，作为新手的我完全像个猪头般笨拙，办公室的狭小让我跟每个老编辑请教问题时只能蹲在地上用仰视的角度，日复一日，这不仅锻炼出了我后来牌局上的坚忍，也有效治疗了我经常酸疼的颈椎。
　　编辑部那帮爱好摄影的家伙每次旅行都会拍摄一大堆美丽图片，回来给同事臭显已成惯例，那些片子中总有着旅行中所看到的钢铁和农田，这也几乎是贯穿着我们日常话题的两个关键词，潮湿的枕木。蜿蜒而不知去向的铁轨，还有一望无边的菜地。我们在工业和农业中翻转着寻找着。它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。
　　很多人羡慕我把爱好变成了工作，但他们没想过当爱好真的变成工作时，或许意味着爱好也就消失了，这似乎很痛苦。
　　今年的五一假期，我游荡在云南的洱海边，手机没电了，我庆幸终于和这个世界脱离，几天后的一个深夜，蓝色的夜幕下，能清晰地看见洱海上空的灰黑色云彩，我忽然想到了那次呼伦贝尔的旅行，大雨将至前的乌云，大片的麦草垛，就像透纳油画笔下的光影浮动于眼前……谁见过如此壮观的场面呢?满眼的金黄，农田被风吹拂得刷啦啦的声响此起彼伏，仿佛神的低语。土匪后来写道：“是的，很多事情都是不能回头的，也许回头就会导致永远的失去，得到的仅仅只能是一根石柱。还记得呼伦贝尔金色的麦浪，在风吹来的时候，一浪一浪缓慢地向远方涌去。生活还是要向前，马上就要季节更替了。”
　　我忽然觉得全身的血液流动快了，快得就像一列火车，一站站的走着，每一站都要停靠一下，都要上人，在《户外探险》这站，我庆幸车停留得比较长久。
　　火机再开合时，已经没有了火苗，一转瞬间，这本杂志已经八岁了吗?我已经离开很久了吗?
　　猪头、土匪，老马，杯子，路客，海绵，柔柔，nona，鹏鹏(排名不分先后)，想念你们!