论文部分内容阅读
赵二湖是已故作家赵树理的次子,也是兄弟三个中唯一存世的人。2009年我写《赵树理与苟佩芳》时,曾给他打电话,问其父亲生前在家里提没提到过琚寨和苟佩芳?二湖答复很明确:“没有,”并说:“我这是第一次听说我父亲还到过长治县哩。”
2013年1月11日,“长治市赵树理文学研究会”成立25周年大会在长治宾馆召开。那天来了很多人,赵二湖也来了。他戴着顶帽子,穿着件灰棉衣,跟他爸的模样差不多。才67岁的人,牙齿倒掉了好几颗,看上去很老相。大概好喝水吧,手里总是拎着个水瓶子。二湖在會上讲话,讲了有二十多分钟,有一句话我记住了。他说父亲在农村下乡,每当回到城里的家时,总要叨叨好几天,说现在在村里第一找不到先进人物,第二找不到阶级敌人,还是中间人物多,可写中间人又不符合形势。会议结束后,琚寨村的许志勤老师撺掇我去和二湖说一说,跟他在一块儿照张相。我过去说了,二湖爽快地答应了,说:“和谁照也行,我就是个高级道具。”于是马补仁、贾喜兵等我们几个人就和他一起合影留念。
2013年10月23日,时值农历九月十九了,晌午时竟暑热蒸人。就在这时,琚寨村的贾喜兵和许志勤接连给我打来电话,说下午赵二湖要来。我问几点钟到,他们说也没定个准确时间,反正是肯定要来。我匆匆吃过午饭后,打了个车就直奔琚寨。长治市“赵研会”的张文君老师等人早在村委楼上恭候了。3点15分,二湖来了。他上衣敞开着,扣子也没系,还是那样的无拘无束。穿的那条牛仔裤不知洗了多少回,已经发白了。和他一起来的还有“山药蛋派”的另一位代表作家马烽的儿子马小林。一行人首先来到“玉皇观”里。“玉皇观”是六十年前赵树理来琚寨时经常住的地方。2009年,琚寨村党支部、村委会把“玉皇观”的西厢房开辟成了“赵树理故居”,并在故居前竖起了一尊汉白玉的赵树理半身雕像。二湖一看见那尊像,就顿足捶首,说:“爹啊!我看你来了。”马小林等也深深地低下了头,向一代大师致敬。二湖围着这尊雕像转了好几圈,说:“有点像,又不很像。这个像英俊儒雅,我爹长哩没有这样好看。”站在“玉皇观”的院子里,大半个琚寨尽收眼底。二湖说:“我去过左权县的横岭上村(注:《小二黑结婚》故事的发生地),也去过平顺县的川底村(注:赵树理写作《三里湾》的地方),琚寨村今天是第一次来。前几年我才听说《锻炼锻炼》里写的就是这儿的事。小说里提到的问题现在肯定不存在了,但‘小腿疼’‘吃不饱’这两个人物却流传下来了。”随行中有人说:“《锻炼锻炼》是解放后最有争议的一篇小说,《文艺报》曾开出专栏来,专门讨论过这篇小说。”二湖说:“我父亲是个作家,可他的兴趣却不在写小说上,他最关心的是如何解决村里的实际问题,他把自己的小说都叫成了‘问题小说’。他回了老家和村干部商量的不是修水库,就是买锅驼机,再不就是自己掏上钱买回果树苗来,让社员们种。为了解决好问题,有时就干脆把小说搁到一边不写了。他把问题看得比小说还重。小说没写成,问题解决了,他倒更满意。这一点是他和其他作家的区别。”
3点45分,两位老作家的后代还向“赵树理故居”赠书。赵二湖捐赠了4套《赵树理全集》,马小林捐赠了2套《马烽文集》。在赠书仪式上,二湖深情地说:“谢谢琚寨村的乡亲们为我父亲建立起了这么一座纪念馆。我父亲一生爱农村、写农民,并因此最后受到迫害。但山西的老百姓没有忘记他,这些年我不管走到哪儿,一听说我是赵树理的儿子,人们都会挤过来问他的事。琚寨是我父亲深入生活的地方,60多年前,他经常住在这里,乡亲们给予了他很好的照顾。这些年我一直有个心愿,想当面感谢琚寨村的父老,今天我的这个愿望实现了。父亲去世已经40年了,我替他谢谢大家了。”二湖向乡亲们深深鞠了一躬。马小林也讲话,他说:“这些年来纪念赵树理伯伯的活动不少,但真正纪念他的只有农民。在山西的老一辈作家中,赵树理在太行山,我父亲在吕梁山。他们放弃了城市的优越生活,常年生活在农村。前不久汾阳县的贾家庄也建立起了‘马烽纪念馆’,我和二湖他们都去了。那里的老百姓一看见我,就拉住我的手,问我父亲的事情。那一代作家、艺术家已经死了几十年了,为什么老百姓还一直怀念他们?现在有些作家写出来的东西大家连看也不看一眼,或者看上一眼就忘了,这又是为什么?一个民族是需要有积极向上的精神力量来支撑的,《小二黑结婚》这出戏唱了有70年了,至今常演不衰。这就是经典的魅力。”
当年赵树理来了后,经常住在“玉皇观”的西厢房里,他在这间屋子里看书、写作、找社员谈话,如今琚寨人把这里建成了“赵树理故居”。故居的土炕上有一尊赵树理的坐像,他披着衣裳蜷曲着腿,正伏在小炕桌上聚精会神地写着什么。桌子上还搁着一盏煤油灯和一盒“大生产”烟。旁边看的人,有的说“像”,有的说“不像”。二湖说:“我在山西省工艺美术家协会工作,我觉得在所有的塑像里,给人塑像是最难的。我最满意的是老家尉迟村父亲坟前的那尊像。这个像不像,可它是琚寨村的老百姓自发起来塑的,不带任何功利性质,没有商业炒作在里头,这一点是最难得的。”这时候有人怂恿二湖坐到炕上去跟爹说几句话,他就吃力地爬上去。他的腿很不好使,是多年的“老寒腿”了。父子俩对坐在土炕上,二湖说:“爹啊!你在这里还好吧。琚寨村的乡亲们没有忘记你。”看着这情景,有的人眼睛湿润了。二湖的烟瘾很大,不时地从口袋里摸出一根来抽。许志勤老师递过毛笔来,请他题词,他就写下了“感谢琚寨乡亲为赵树理建设的纪念馆”一行字。马小林也留言——“怀念赵树理伯伯,感谢琚寨村人民”。
从西厢房出来,二湖又走进了东厢房的“民俗展览馆”。这里陈列着几百年前琚寨村生产的荷花钉、琉璃及各种农具。是贾喜兵花多年的功夫搜集起的。二湖拿起一把桑木杈子来比试,说:“我老家就用桑树做权子,它比铁杈好用。”赵树理写三里湾的社员们在场上碾谷时,就多次提到这种“桑权”。
20世纪五十年代,琚寨村名嗓一时。当时有歌词唱道:“南北天河魏家庄,赶不上荫城的琚寨乡。”1958年,在全国“群英会”上,周恩来总理曾亲笔签名,授予琚寨村一张奖状。赵树理慕名来到这里后,深入生活,搜集素材,并以村里发生的事为背景,写出了小说《锻炼锻炼》。在村里老一辈人的记忆中,他在琚寨还写过个《五里坡》,但后来就没人再见过这篇稿子了,《赵树理全集》里也未收入,恐怕是佚失了。许志勤老师问二湖:“在家里见没见到过《五里坡》这篇稿子?”二湖答:“他创作上的事就不跟我们说。我家在北京住时,我一年就有lO个月见不上父亲。他老是往农村跑,家里人也不知道他写了些甚。”
在许老师的陪同下,赵二湖还参观了“玉皇观”。“玉皇观”是金代建筑,分前后二院。前院有钟鼓二楼、东西厢房、九龙一凤照壁;后院有关帝殿、奶奶殿、眼光殿、灵宵殿等。二湖边看边称赞这里的庙保护得好,他说:“我老家村里也有一座‘玉皇观’,我父亲在世时就一直呼吁保护,可最后还是毁了。”
听说赵树理的儿子来了,村里人都围过来看。二湖走上前去问他们好,说:“我父亲在这里干了些什么,我不知道,你们知道。”人群中有两个老年妇人走上来,问:“你姐姐这会儿干甚哩?”二湖说:“你都知道我姐姐?”一妇人答:“怎么不知道?我上书坊时有一篇课文,是你爸爸给你姐姐写的一封信,让她回村当农民。”二湖说:“这个事我倒记得了,那时我有十一二岁了吧!”二湖的姐姐叫赵广建,高中毕业后想让父亲给找个好工作,赵树理就于1957年9月14日给女儿写了一封信,劝她抛却虚荣心,回原籍参加农业社,并且说服闺女把户口也从城市下到农村,当一个有文化的青年社员,说只有参加生产才是快乐的。女儿听从父亲的话,回到尉迟村当了农民。当年的11月11日,《山西日报》以《愿你决心做一个劳动者》为标题,发表了这封家信,接着《人民日报》做了转载。后来这封信又收进了中学课本里。想起往事,二湖深有体会地说:“那个时代的人就是和现在不一样,明明能给子女找份好工作,可就偏偏不,硬要动员他们去艰苦的地方锻炼。现在的‘官二代’‘富二代’在干什么?”
冬季日短,五点半钟天就暗下来。二湖和乡亲们道别。琚寨人说:“有空儿再来看看吧!”二湖说:“我要来的,家里有件父亲的旧衣服,我想把它捐献给琚寨赵树理纪念馆。”有位婶子说:“你爸爸那会儿最愿意吃琚寨的浆水臊的三和面,下次来了我给你擀上一碗吃。”
二湖走了,“玉皇观”里静了下来,只有那两棵“夜合欢”树在晚风中“沙沙”作响。
2013年1月11日,“长治市赵树理文学研究会”成立25周年大会在长治宾馆召开。那天来了很多人,赵二湖也来了。他戴着顶帽子,穿着件灰棉衣,跟他爸的模样差不多。才67岁的人,牙齿倒掉了好几颗,看上去很老相。大概好喝水吧,手里总是拎着个水瓶子。二湖在會上讲话,讲了有二十多分钟,有一句话我记住了。他说父亲在农村下乡,每当回到城里的家时,总要叨叨好几天,说现在在村里第一找不到先进人物,第二找不到阶级敌人,还是中间人物多,可写中间人又不符合形势。会议结束后,琚寨村的许志勤老师撺掇我去和二湖说一说,跟他在一块儿照张相。我过去说了,二湖爽快地答应了,说:“和谁照也行,我就是个高级道具。”于是马补仁、贾喜兵等我们几个人就和他一起合影留念。
2013年10月23日,时值农历九月十九了,晌午时竟暑热蒸人。就在这时,琚寨村的贾喜兵和许志勤接连给我打来电话,说下午赵二湖要来。我问几点钟到,他们说也没定个准确时间,反正是肯定要来。我匆匆吃过午饭后,打了个车就直奔琚寨。长治市“赵研会”的张文君老师等人早在村委楼上恭候了。3点15分,二湖来了。他上衣敞开着,扣子也没系,还是那样的无拘无束。穿的那条牛仔裤不知洗了多少回,已经发白了。和他一起来的还有“山药蛋派”的另一位代表作家马烽的儿子马小林。一行人首先来到“玉皇观”里。“玉皇观”是六十年前赵树理来琚寨时经常住的地方。2009年,琚寨村党支部、村委会把“玉皇观”的西厢房开辟成了“赵树理故居”,并在故居前竖起了一尊汉白玉的赵树理半身雕像。二湖一看见那尊像,就顿足捶首,说:“爹啊!我看你来了。”马小林等也深深地低下了头,向一代大师致敬。二湖围着这尊雕像转了好几圈,说:“有点像,又不很像。这个像英俊儒雅,我爹长哩没有这样好看。”站在“玉皇观”的院子里,大半个琚寨尽收眼底。二湖说:“我去过左权县的横岭上村(注:《小二黑结婚》故事的发生地),也去过平顺县的川底村(注:赵树理写作《三里湾》的地方),琚寨村今天是第一次来。前几年我才听说《锻炼锻炼》里写的就是这儿的事。小说里提到的问题现在肯定不存在了,但‘小腿疼’‘吃不饱’这两个人物却流传下来了。”随行中有人说:“《锻炼锻炼》是解放后最有争议的一篇小说,《文艺报》曾开出专栏来,专门讨论过这篇小说。”二湖说:“我父亲是个作家,可他的兴趣却不在写小说上,他最关心的是如何解决村里的实际问题,他把自己的小说都叫成了‘问题小说’。他回了老家和村干部商量的不是修水库,就是买锅驼机,再不就是自己掏上钱买回果树苗来,让社员们种。为了解决好问题,有时就干脆把小说搁到一边不写了。他把问题看得比小说还重。小说没写成,问题解决了,他倒更满意。这一点是他和其他作家的区别。”
3点45分,两位老作家的后代还向“赵树理故居”赠书。赵二湖捐赠了4套《赵树理全集》,马小林捐赠了2套《马烽文集》。在赠书仪式上,二湖深情地说:“谢谢琚寨村的乡亲们为我父亲建立起了这么一座纪念馆。我父亲一生爱农村、写农民,并因此最后受到迫害。但山西的老百姓没有忘记他,这些年我不管走到哪儿,一听说我是赵树理的儿子,人们都会挤过来问他的事。琚寨是我父亲深入生活的地方,60多年前,他经常住在这里,乡亲们给予了他很好的照顾。这些年我一直有个心愿,想当面感谢琚寨村的父老,今天我的这个愿望实现了。父亲去世已经40年了,我替他谢谢大家了。”二湖向乡亲们深深鞠了一躬。马小林也讲话,他说:“这些年来纪念赵树理伯伯的活动不少,但真正纪念他的只有农民。在山西的老一辈作家中,赵树理在太行山,我父亲在吕梁山。他们放弃了城市的优越生活,常年生活在农村。前不久汾阳县的贾家庄也建立起了‘马烽纪念馆’,我和二湖他们都去了。那里的老百姓一看见我,就拉住我的手,问我父亲的事情。那一代作家、艺术家已经死了几十年了,为什么老百姓还一直怀念他们?现在有些作家写出来的东西大家连看也不看一眼,或者看上一眼就忘了,这又是为什么?一个民族是需要有积极向上的精神力量来支撑的,《小二黑结婚》这出戏唱了有70年了,至今常演不衰。这就是经典的魅力。”
当年赵树理来了后,经常住在“玉皇观”的西厢房里,他在这间屋子里看书、写作、找社员谈话,如今琚寨人把这里建成了“赵树理故居”。故居的土炕上有一尊赵树理的坐像,他披着衣裳蜷曲着腿,正伏在小炕桌上聚精会神地写着什么。桌子上还搁着一盏煤油灯和一盒“大生产”烟。旁边看的人,有的说“像”,有的说“不像”。二湖说:“我在山西省工艺美术家协会工作,我觉得在所有的塑像里,给人塑像是最难的。我最满意的是老家尉迟村父亲坟前的那尊像。这个像不像,可它是琚寨村的老百姓自发起来塑的,不带任何功利性质,没有商业炒作在里头,这一点是最难得的。”这时候有人怂恿二湖坐到炕上去跟爹说几句话,他就吃力地爬上去。他的腿很不好使,是多年的“老寒腿”了。父子俩对坐在土炕上,二湖说:“爹啊!你在这里还好吧。琚寨村的乡亲们没有忘记你。”看着这情景,有的人眼睛湿润了。二湖的烟瘾很大,不时地从口袋里摸出一根来抽。许志勤老师递过毛笔来,请他题词,他就写下了“感谢琚寨乡亲为赵树理建设的纪念馆”一行字。马小林也留言——“怀念赵树理伯伯,感谢琚寨村人民”。
从西厢房出来,二湖又走进了东厢房的“民俗展览馆”。这里陈列着几百年前琚寨村生产的荷花钉、琉璃及各种农具。是贾喜兵花多年的功夫搜集起的。二湖拿起一把桑木杈子来比试,说:“我老家就用桑树做权子,它比铁杈好用。”赵树理写三里湾的社员们在场上碾谷时,就多次提到这种“桑权”。
20世纪五十年代,琚寨村名嗓一时。当时有歌词唱道:“南北天河魏家庄,赶不上荫城的琚寨乡。”1958年,在全国“群英会”上,周恩来总理曾亲笔签名,授予琚寨村一张奖状。赵树理慕名来到这里后,深入生活,搜集素材,并以村里发生的事为背景,写出了小说《锻炼锻炼》。在村里老一辈人的记忆中,他在琚寨还写过个《五里坡》,但后来就没人再见过这篇稿子了,《赵树理全集》里也未收入,恐怕是佚失了。许志勤老师问二湖:“在家里见没见到过《五里坡》这篇稿子?”二湖答:“他创作上的事就不跟我们说。我家在北京住时,我一年就有lO个月见不上父亲。他老是往农村跑,家里人也不知道他写了些甚。”
在许老师的陪同下,赵二湖还参观了“玉皇观”。“玉皇观”是金代建筑,分前后二院。前院有钟鼓二楼、东西厢房、九龙一凤照壁;后院有关帝殿、奶奶殿、眼光殿、灵宵殿等。二湖边看边称赞这里的庙保护得好,他说:“我老家村里也有一座‘玉皇观’,我父亲在世时就一直呼吁保护,可最后还是毁了。”
听说赵树理的儿子来了,村里人都围过来看。二湖走上前去问他们好,说:“我父亲在这里干了些什么,我不知道,你们知道。”人群中有两个老年妇人走上来,问:“你姐姐这会儿干甚哩?”二湖说:“你都知道我姐姐?”一妇人答:“怎么不知道?我上书坊时有一篇课文,是你爸爸给你姐姐写的一封信,让她回村当农民。”二湖说:“这个事我倒记得了,那时我有十一二岁了吧!”二湖的姐姐叫赵广建,高中毕业后想让父亲给找个好工作,赵树理就于1957年9月14日给女儿写了一封信,劝她抛却虚荣心,回原籍参加农业社,并且说服闺女把户口也从城市下到农村,当一个有文化的青年社员,说只有参加生产才是快乐的。女儿听从父亲的话,回到尉迟村当了农民。当年的11月11日,《山西日报》以《愿你决心做一个劳动者》为标题,发表了这封家信,接着《人民日报》做了转载。后来这封信又收进了中学课本里。想起往事,二湖深有体会地说:“那个时代的人就是和现在不一样,明明能给子女找份好工作,可就偏偏不,硬要动员他们去艰苦的地方锻炼。现在的‘官二代’‘富二代’在干什么?”
冬季日短,五点半钟天就暗下来。二湖和乡亲们道别。琚寨人说:“有空儿再来看看吧!”二湖说:“我要来的,家里有件父亲的旧衣服,我想把它捐献给琚寨赵树理纪念馆。”有位婶子说:“你爸爸那会儿最愿意吃琚寨的浆水臊的三和面,下次来了我给你擀上一碗吃。”
二湖走了,“玉皇观”里静了下来,只有那两棵“夜合欢”树在晚风中“沙沙”作响。