2016年秋天，驱车二百余里，来到下拖白村，一路除了秋风，就是松涛。秋风盈盈，满含期待；松涛阵阵，蓄满深意。迢迢行程都是风景，如诗如画如歌，而这如诗如画如歌的风景，浸染了人的精神，就成了路。
　　愚公移山，需要的是路； 路，总会不断生长，向宽处，向远处，向深处。
　　诗
　　下托白村是个好地方：古木葱郁，苍劲遒异；泉眼清冽，晶莹剔透。一路问询着终于到了学校路口，一个头发花白的奶奶说：学校正在盖，学生都是借民房读书，这里的负责人是岳老师。我三步并作两步来到村民家，只见一个人在斑驳的光影里来回走动，用略显枯瘦的手在简易黑板上擦写，阳光透过树枝的缝隙在他身上落下光斑，他的身影淡得就像珍藏了很多年的水墨画。我站在门口听得入了神，突然稚嫩的声音打破了这份“和谐”，“老师有人找你”。就这样我们熟知了，我也加入了这个由七个教师组成的大家庭，住到了岳老师家。
　　晚上我们有一个大家，白天我们有六个“小家”，而这六个“小家”藏尽了我们的故事，也没收了我们的眼泪。因为是民房，面积小，孩子活动的空间小，我们时时刻刻把孩子装在心里，夏天担心房子上的瓦被风吹下来砸到孩子，冬天担心太冷孩子不来上学，每天进到“家”里就检查门和窗子是否牢固安全，我们成了孩子心中的“跟屁虫”。春天大风光顾房顶，吱吱吱的响声根本就无法讲课，我们就跑到场院里围成一个大圈变成露天教室；夏天村子缺水只能扫扫灰，在屋里热得直冒汗就跑到树林里背书，做数学题。安全不等于一切，但是安全可以否定一切，每天先抓安全再抓教学，每天回到家筋疲力尽，岳老师就会语重心长地说：“年轻人吃点苦怕什么。”他虽这样说，自己却会把家里好吃的翻出来开心地让我们吃，直到现在他家火腿的香气还让我们记忆犹新。吃完饭一起打羽毛球，一起聊天，生活也有了颜色！
　　作家汪曾祺说过，人生有很多第一次，往往需要勇气，但是第一次也往往会有意想不到的收获，因为它是探索，是挑战，是机遇。第一次也是最后一次在民房上课，成了我和孩子们最珍贵的回忆，从中我学会了担当，知道什么是责任，还有吃苦耐劳的精神。七个人放弃舒适的生活、平坦的马路、繁华的喧嚣、夫唱妇随（或是妇唱夫随）的甜蜜，扎下根，谱写如诗的生活。
　　画
　　历时一年，学校建好了，建在村子的最高处，第一次走到学校门口的我深深感慨：“山谷藏龙气，学堂卧虎生。”我大胆盗用了刘禹锡老先生名作化写：“校不在高，有生则名；房不在高，有人则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”学校是建起来了，可是教学楼上都是灰，操场上是各种木料、沙。开学第一个星期，村委会主任带着我们七个老师和高年级孩子一起清理，铲啊，抬啊，挑啊，搓啊，洗啊，孩子们终于坐在了宽敞明亮的教室里。七双勤劳有力的手，把学校当作家，把家收拾得干净温馨；七颗细腻恬淡的心，把学生当作自己的孩子，把孩子们照料得笑颜如花；七双踏踏实实的脚，把荆棘踩成坦途，把坦途走得五彩缤纷，记载如画的时光。
　　歌
　　学校坐落在村头的山尖上，占地面积并不大，却非常精致，宛如一只卧倒的成熟的梨子，散发着芳香，丰满而特别。三幢并不高的楼围成心形，校园中央的花坛中，栽满成排的树木；校园的东北角，叶子花红得发紫，仿佛是燃烧的火焰，生机盎然。
　　我们在学校，也过着充实的生活。教学、活动、学习、成长，井井有条。花台上，摸不到一点灰尘；走道上，看不到一片垃圾；教室里、宿舍里、办公室里，桌椅、物品摆放有序，细致入微。走进展览室，孩子们的一幅幅画，一件件手工作品，构思巧妙、美轮美奂；走进课堂教学，同学们才思敏捷，与老师一道，让课堂有声有色、流光溢彩。这里就是一首莎翁的十四行诗，梨子的传说就是它最美的韵脚；有序，则是它温婉的节奏。这诗，不是粗犷，不是辽远，是铺向师生心灵的晴朗。更是一首没有彩排的歌。这歌，昭示的是持之以恒的上下求索，是坚持不懈的金石磨砺，是一条叫作坚持的路，伸向河的彼岸，伸向鲜花盛开的方向。
　　路
　　一切都是那么的顺畅，可是进学校的那条路大约500米，还有一个近60度的陡坡是泥泞烂路，只要下雨整个校园就会变成泥的海洋。学校也没钱去修，怎么办？岳老师天天跑去找村领导，就这样软磨硬泡，半年后村里答应帮学校修路。修路的这天，一个老师在教室看管学生，其他老师穿上水鞋，铲水泥，挖锄头，大家齐心协力，我们终于有了一条属于自己的路，再也不用担心下雨天学生摔倒，再也不用担心学校会到处是泥巴，也再也不用担心我们的车放哪里，它是不是完好无损了。
　　在这里，我们需要寻找“仙”的踪影，搜索“龙”的足迹，倾听“虎”的啸声，领略“德”的香馨。匍匐身心，轻叩泥土的心跳。在校园的每一个角落寻找，寻找的是清洁的精神，是责任的光辉，是大爱的雨露，是坚持的操守。
　　学校里大多数孩子都是留守儿童，父母都是为了改善生活而背井离乡，但是不缺穿不缺吃的童年时期却缺少了关爱。给他们教育，给他们爱，让孩子乐观、坚强、健康成长，让他们將来能走出大山看看外面的世界，不仅是我们乡村教师的责任，也影响着一个家庭的未来，一个国家的未来。我们白天上课，晚上就去家访了解孩子成长环境，然后根据孩子的实际情况来辅导帮助。学校没有网络，为了让孩子们学到更多的知识，养成爱看书的习惯，我们老师约定每个月发工资都会在网上为班里的孩子买3本书，然后轮流着看。我们尽心尽力，不管是教学还是生活，事无巨细陪伴孩子成长。付出就一定会有收获，每次期末考试成绩都遥遥领先就是老师们最大欣慰。
　　乡村教师是农村教育的灵魂，也是农村孩子看外面世界的一个窗口。作为一名普通又平凡的乡村教师，没有惊天动地的业绩，也没有感人肺腑的故事，但是我们热爱我们的职业，坚守我们的初心，让学生站在课堂的中央，让学生畅享童年的快乐。