“湾塘这所小学不一样！”提起云南省红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县湾塘小学，省教育科学研究院教研员郑淑英总是这样说。
　　“我从没见过一所学校里的孩子如此快乐……” 作为省级教研员，郑淑英到过云南的很多学校，既有家长挤破头都想把孩子送进去的城区优质学校， 也有相对薄弱的民族贫困地区中小学。可是，唯有这所偏远的乡村小学，给她留下了如此深刻的印象。
　　这到底是一所什么样的学校？记者带着好奇， 踏上了前往湾塘小学的旅程。
　　湾塘小学所在的屏边苗族自治县，是全国 52 个扶贫挂牌督战县之一。2020年11 月13 日，就在记者到达的前几天，屏边刚刚退出贫困县行列，从此结束了绝对贫困的历史。湾塘小学距屏边县城 42 公里，地处大围山区南溪河谷，是一所乡村寄宿制小学。这所学校有 587 名学生，92% 是少数民族，其中大部分是苗族，约 93% 的学生在校寄宿。
　　初到这所小学，一切都显得平淡无奇，既没有刻意打造的校园文化，也没有高大宏伟的校园建筑， 更没有辉煌耀眼的办学业绩。但是，一旦你置身孩子中间，不由自主地会被他们发自内心的快乐所感染、被纯净明亮的眼神所吸引、被阳光自信的神情所浸润。
　　这种感觉似曾相识，让我们仿佛回到了自己的童年时代——那个更加真诚、自然、质朴，没有过多焦虑和浮躁的时代。
　　近视率近乎为零的“秘诀”
　　湾塘小学校门很不起眼，局促地立在一面缓坡上。进门后，爬上之字形上百个台阶，才见到一块难得的平地，这就是这所河谷小学的校园了。三四棵茂盛的万年青稳稳地扎在校园里，顿时带来了几丝清凉。虽然此时北方已到深冬，但地处亚热带的这里还有近 30℃的气温。
　　“老师好！”“老师好！”正逢课间，孩子们见到记者毫不生怯，热情地打招呼，然后咧开嘴，露出纯真的笑容。他们的小脸晒得黑红，眼睛亮闪闪的，个个生龙活虎。
　　我们在各间教室走了一圈，竟然没有看到一个“小眼镜”。这里的学生都不近视吗？在我们的追问下， 学校找出了近几年近视率监测数据。果然，2017 年为 0%，2018 年为 0%，2019 年为 0.4%。


　　如今，中小学生近视率居高不下，已成为全社会关注的热点难点问题。湾塘小学近乎为零的近视率真是令人羡慕和惊奇！他们是怎么做到的呢？
　　“我们按要求开足体育课，低年级段每周三节，高年级段每周两节。另外每周二、周四下午第三节课，在学校的少年宫有篮球、乒乓球、羽毛球、足球、跳绳、健美操等体育类兴趣小组，参加的学生有 180 多人。” 体育教师周永树说，“我们的学生热爱体育活动。”
　　学校只有两名体育教师，他们“分身乏术”，于是有体育特长的教师纷纷出手，担任这些兴趣小组的指导老师。比如数学教师张福、信息技术教师张美丽，指导着 20 多个喜欢乒乓球的学生。
　　这所小小的乡村学校，论体育设施，只有一块200 米水泥操场，一块篮球场，两张乒乓球桌，两个双杠，一个爬梯，一个横梯，一道简易足球门，远没有许多城市学校设施齐全。但这里的教师，尽可能利用有限的空间和条件，努力培养学生的体育爱好，引导他们积极锻炼身体。
　　每天除了大课间、眼保健操，从下午第三节课后到晚饭前，有大约1小时的自由活动时间，学校的篮球、羽毛球、乒乓球等各种器材向学生开放，可以随便借用。学生有打球的、有跳绳的、有跑步的、有玩双杠的，操场上、校园里一片沸腾。
　　根据医学研究，目前对近视最能产生预防作用的，就是阳光下的户外运动。
　　这也许算得上一个“秘诀”。
　　在学校的日程表上，记者又发现了另一个“秘诀”。学校每天晚上有两节晚自习，20：30 下課。学生回到宿舍洗漱完毕，21：00 准时熄灯睡觉，早上 6：30 起床。加上中午 12：20 到 13：30 的午休，学生一天的睡眠时间达到 10 个半小时。这里没有课外补习， 也没有过多的作业。充足的睡眠，让孩子的身体得到充分休息，为健康成长打下好基础。
　　在学校的食堂里，记者也发现了一个“秘诀”。587 名学生中，有 550 人在学校寄宿。住校生的一日三餐都在学校。他们的早餐按当地习惯吃米线，有猪肉和鸡肉米线两种。中、晚餐都是四菜一汤加主食。学校教育学生不挑食、不剩饭，每个学生都把自己的饭菜吃得干干净净，学校的洗碗池旁边甚至没有放置泔水桶。在这个满眼绿意的校园里，除了教室里的电子白板，学生几乎接触不到别的电子产品。手机不允许带入校园，也没有平板、电脑、电视，这在很大程度上保护了学生的眼睛。
　　每天至少 1 小时的户外体育活动、10 小时以上的睡眠、远离电子产品、良好的营养水平、绿色的环境、充足的教室光线……健康的生活状态，锻造健康的身体素质。近三年来，湾塘小学学生的体质监测及格率分别达到 92%、88%、99%，优秀率达到 17%、18%、25%。同时，肥胖率只有 2.4%、2.3%、2.6%。
　　学生的身体素质这么好，学习成绩怎么样呢？据屏边县统测数据显示，6个年级综合成绩在全县名列第三。“秘诀”原来不过是生活常识，是回归人的生命成长规律。
　　一所普普通通的乡村小学，就是以这样简单、朴实、自然的方式，认真践行“健康第一”的教育理念，同时实现近视率近乎为零、身体素质与学习成绩双双良好的目标。
　　乡村学校要有灵魂
　　校长黄兴祥只有 34 岁，热情开朗，特别爱笑，4年前来到这所学校当校长。
　　“我就是想办一所有灵魂的学校。” 什么是学校的灵魂？ 　　“学校的师生全是主动的建设者、创造者，就像建造房子一样，人人参与、人人幸福、人人成长、人人贡献。师生在校一定是 ：快乐健康地成长。”
　　这是他的梦想，也是这所学校的基因所在。
　　湾塘镇坐落在河谷，难得有平地。湾塘小学就建在半山腰上。要上学，先爬 118 级台阶，遇到炎热天气，不仅腿脚酸痛，还会满头大汗。但湾塘小学人爱校如家。4年前，在教师的建议下，黄兴祥带领教职工，把从乡政府要来的芒果苗、柠檬苗、菠萝蜜苗一一种上，还自己上山找来青香树苗，两年多时间里，在台阶两旁的坡道上陆续移栽了200 多株植物，硬是把寸草不生的石块荒坡变成了绿意盎然的绿植园。如今，一进校门，迎接孩子的不再是冰冷生硬的水泥石块，而是热情开放的三角梅，宽阔挺立的芭蕉树，整齐有序的金叶女贞，以及象征孕育着丰收希望的柠檬、芒果树。
　　“校园好看了，孩子们每次来到学校，就会感到这里与外面是不一样的，也会喜欢学校。”黄兴祥说。
　　校园不大的操场两端，三四棵茂盛的万年青给校园带来了生机。树下围着一圈木凳子，这是孩子们课间最喜欢去的地方。
　　“这几棵树，还是 2003 年我们刚搬过来的时候， 和老校长褚洪骞一起跑到河边挖来的。当时只有一栋楼，其他都是土石块。”教务主任陶国斌回想起来， 满满的幸福，“我们和孩子都住在学校里面，大家都希望校园美起来。”
　　有了树，有了花，老师和孩子还一起动手，把校园里的水泥墙变成了画。着苗乡服饰的孩童、摇金铃的少女、读书的学生，漫步在校园中，那些笔触稚嫩、充满童真的画作总能带给人惊喜。
　　孩子也是如此。校园大大小小的角落，卫生全被孩子们包了，一天打扫3次。教室楼道地面先扫一遍，再拖一遍，就连犄角旮旯也不放过。拖把拖不到的地方，就用毛巾去擦。学校仅有的两栋教学楼，一栋是政府建的，一栋是企业援建的，都被孩子们擦得一尘不染。校园里落下的树叶，基本上着地不久就被扫走了。孩子们仔细专注的样子，俨然把学校看作自己的家。也因此，他们喜欢在校园里玩耍，打球，跳皮筋，在地上打滚开心。
　　每一件共同经历的事情，都让人们更加亲密。从只有一栋教学楼的“荒地上的校园”，到有了教师宿舍、学生食堂和各种现代化设施，近 20 年来，这所寄托着全校师生心血的校园也慢慢有了家的味道。远离城市的喧嚣，河谷是寂静的，静得只有天籁之声。湾塘小学人觉得要有歌声，于是音乐老师作曲， 語文老师填词，一首心中之歌就成了。
　　“南溪之滨青山脚下，这里有我们美丽的乐园，我们迎着清晨的微风，走进湾塘小学美丽的校园，苍翠的大树是我们的遮阳伞，鸟语花香伴我们快乐地成长， 云雾飘来轻轻地对我讲，这里就是我们成长的摇篮。”
　　“乐学多思求真致远，这里有我们成长的足迹， 我们迈着轻盈的步伐，走进湾塘小学明亮的课堂，琅琅的书声在校园中回荡，勤奋好学是我们真实的模样， 老师走来亲切地对我讲，放飞希望从这里启航。”
　　这首甚至连正式歌名都没有的校歌，每周一都会唱一遍，常常唱得孩子们热泪盈眶，老师们心潮澎湃。那是孩子的童年之歌，也是老师的青春之歌。
　　城里孩子业余时间有“少年宫”可去，农村孩子没有少年宫，但可以自己就地创建一个“学校少年宫”“让农村的孩子像城里的孩子一样，学习一些特长和技能”。
　　教师各展其能，发挥专长，开设 18 个兴趣小组。每周二和周四下午，各班教室、操场变成“少年宫”，象棋、刺绣、机器人、手语歌、毛线编织、毛笔书法、苗族舞蹈、诵读、篮球、乒乓球……全校十几个班级按照大家报名兴趣，分组同时开展活动。不分年级，不分年龄，大的小的都一起上，大的带小的，小的学大的，个个兴趣盎然。水平高低不重要，重要的是动手又动脑，重要的是每个孩子充满了对生活的热情。学校还定期举办比赛，给表现突出的孩子颁奖。“孩子们可高兴了，他们喜欢相互比一比，展示一下自己的能力。”黄兴祥笑着握紧拳头比画了一下，也像个大男孩。
　　除了少年宫活动，学校还成立了记者团，向《红河少年报》投稿 ；建起了广播站，由老师带着孩子每天对校园广播。
　　学校生活丰富起来了，故事也就多了起来。描描事业发展的点与线，聊聊学习生活的酸与甜，校刊《河畔书香》应运而生。上面不仅有学校工作信息，还有师生文章。有教师写的《无论你跑到哪里， 我们都要把你接回来读书》《体育运动是一切生命的源泉》，有孩子写的《老师，谢谢您》《读名著爱生活》……校长黄兴祥常常带头写，有办学理念，也有学习体会，还有工作感悟，最近刚发了一篇《行动刷出青春的存在感》，全是格言警句式感言“： 不要指望别人帮助你，要指望别人需要你”“在网络空间里，‘签到’‘刷脸’‘拔草’甚至‘怒怼’皆是刷存在感的方式，然而在现实生活中，唯一能让我们产生恒久而幸福的存在感的，只有奋斗、只有实际行动”，透射出百折不挠的创业精神。
　　“《河畔书香》已成为湾塘小学全体师生心灵交融的芳草地，成为学生放飞梦想的地方，成为教师有形课堂的生动延伸。我们希望每一棵幼苗都能在这里成长为参天大树。”校刊主编马贵傧感慨地说。文化是乡村学校最高贵的存在，是乡村学校的灵魂。这里不仅传递知识，传承文明，更传递爱，创造共同的理想、信念与希望。湾塘小学人的艰苦创业、共同奋斗史，把新教师和老教师联结起来，把学生和老师融合起来，把一草一木和人的心灵贯通起来， 铸就了师生强大的精神文化场和共同的底色。
　　有了这些，教书育人的难度也小了很多。
　　把农村孩子顽强生存的优势发挥出来
　　湾塘小学的 587 名学生中，有建档立卡贫困户子女 405 人。父母大多外出务工，只有老人和孩子留在家中。这些留守儿童，从小就遭遇了家庭经济困难和家庭教育缺失，如何教育好他们是学校面临的难题。音乐老师杨清义有一次带着孩子学唱歌曲《妈妈格桑拉》，“趴在你的肩上，能说悄悄话；倚在你的怀里，就到了家；牵着你的手，风雨不害怕；听着你的歌， 梦里开鲜花”，富有画面感的歌词让很多孩子想起了自己与妈妈相处的时光，当场就有4 个孩子流下了眼泪。 　　这些从小就离开了爸爸妈妈的孩子，都特别能干。二年级的小马同学能帮着家里种玉米，五年级的小姝婧周末回家还要给年迈的奶奶做饭。但同时，他们也存在个性强、行为散漫的现象 ：无视校规，不讲卫生，打饭时随意插队，只有在老师的监督下才会学习和读书……
　　“我们这些农村孩子没有别的依靠，只能靠自己， 一定要培养他们顽强的生存能力、自我管理能力，学会坚强，学会自立，将来才能在社会上立足。”黄兴祥自己就是在农村长大的，他觉得农村孩子的劣势也是他们成长的优势。2017 年，他提出要培养学生的自主管理能力，让他们自己管理学校。
　　学校少先大队承担起自主管理体系的构建任务。他们把学校卫生、纪律、两操（广播操和眼保健操）、校园广播等工作分成条块项目，大队长、副大队长、组织委员、宣传委员、文体委员等组成学生会，分到相应的项目组内。少先大队的老师和各班主任都是辅导员，教学生如何做好这些检查监督工作。每两周，学校就会评选文明班级发流动红旗，标准就是平时学生自己检查所打的分数。
　　从零到一总是艰难的。“以检查卫生为例， 因为学生掌握不好打分标准， 不会检查，所以刚开始需要老师手把手去教怎么打分。两操也是如此。像黑板报和检查卫生这样的工作，基本上都是高年级学生带着低年级学生去做， 不然打分不准确，班上的老师或者学生就会有意见。”负责少先队工作的王文翠老师坦言。
　　经过老师的不懈努力，以学习、生活、活动、卫生和用餐等为载体的学生自主管理模式已经基本形成，少先队的小干部也逐渐成长起来，能独当一面了。学生的行为习惯、精神面貌都有了明显改善，自主管理能力大大提升。
　　现在，排队用餐成了校园一景。
　　用餐铃声一响，孩子们就迅速按班级排好队， 由班长领队，整队快的先出发去食堂打飯。食堂不大， 仅够摆三组四菜一汤一饭，让人发愁如何为 500 多名学生分饭。只见学生排成一路纵队，从入口进， 自动分到三组饭菜案板的两侧，这样同时可以有 36 人盛饭菜。食堂门口，两名学生负责把门，视食堂打饭人数控制进入速度。打完饭的同学从出口出， 并在门外排队，等本班人数到齐后，才由班长领回班里用餐。纪律不好的同学会被要求重新排队，没有吃饱的孩子可以第二次来食堂盛饭。587 名学生， 因为训练有素、管理到位，25 分钟就能全部打完饭， 完全不需要老师和后勤人员帮忙。
　　从早晚读、宿舍文化和卫生、用餐、两操（广播操和眼保健操）到校园广播，每一项活动都让学生参与管理。学校真正成了孩子自己的学校。而自立自强成了大山里的学校生活给予他们的最宝贵的人生礼物。
　　付出着并幸福着的乡村教师
　　孩子健康阳光向上的背后，是教师不求回报的付出。
　　每次开学头一个月，90 后班主任黄大艳都要把学生的家庭情况摸排一遍。而家访下来的情况，常令她感到沮丧。一次，班里一个孩子在学校偷别人的东西，还打人。孩子妈妈外出务工常年不在家，黄大艳就给孩子爸爸打电话沟通，谁知还没说几句话，就被拉进了黑名单 ；去家访，孩子爸爸远远看到就把门关了起来。黄大艳心寒了，指不上家长，只有靠自己在学校更多关心孩子。慢慢地，孩子也变得好起来了。
　　“我自己就曾是留守儿童，非常理解这些孩子的心情。”黄大艳经常给班里的孩子讲自己的经历。黄大艳成了孩子们最信任的人，他们遇到问题都愿意跟她讲。黄大艳虽然同样有成长的心酸，但坚持传递给孩子正能量，避免孩子逆反。“父母外出打工，并不是抛弃你们，而是为了给你们创造更好的生活。”她记得自己小时候，班主任老师每次在她周末离校回家时， 都会捎来一块红薯，让她先垫垫肚子，免得路上饿。
　　“这种温暖，我到现在还感激不尽。”现在，黄大艳不仅耐心倾听孩子吐露心声，还用自己的工资给孩子买文具、买发卡、买蛋糕，成了一位“老师妈妈”。
　　毛沛也是一位 90 后教师。2015 年她通过农村特岗教师计划考到湾塘小学，从担心学生打打闹闹受伤到摸清学生特点，再到培养他们良好的学习生活习惯，学生的每一点变化都被她挂在心上。低年级寄宿学生想家时，“哄”是她常用的方法 ；学生生病时，她和老师们先把孩子送到乡镇卫生院，再通知家长赶来 ；学生有烦恼时，她充当大朋友，以耐心倾听和开导避免了一次次心理危机。
　　早年间，很多苗族学生入学时听不懂汉语，很难跟上正常的学习进度。为了能与学生沟通，60 后语文教师张永山自学了苗语，成为精通彝、汉、苗三门语言的专家。
　　……
　　长年累月的默默付出和长期陪伴，没有多少人会知晓，却有可能改变孩子的命运，成为他们温暖一生的美好记忆。
　　说到底，教师才是这个充满阳光和爱的校园的创造者。
　　黄兴祥为有这样一支优秀的队伍感到自豪 ：“平均年龄 35 岁，‘90后’ 教师占比达 22%，‘80 后’教师占到一半以上。这得益于 2006 年以来中央实施的农村特岗教师计划，仅 2015 年以后就招聘了10 名‘90 后’教师。” 湾塘小学的教师们，几乎过着以校为家的生活。每周一到周五，他们都在学校与学生同吃同住。到了周五放学后，才从学校赶回自己在屏边县城或蒙自市的家，陪伴爱人、孩子和父母。
　　乡村教师“下不去，留不住，教不好”是比较普遍的现象，但在湾塘小学，却很少有这种情况。
　　“生活保障是一个重要的基础性条件。在我们屏边县，教师的工资与当地公务员持平，或许比公务员还高。加上乡村教师补贴等收入，我现在每月差不多能拿到 7 000 元。如果是副高职称的老教师，每月能拿到近万元了。”黄兴祥说，不少教师都买了汽车， 每周往返于家和学校之间。学校里有三栋四层楼的教师周转房，一室一厅、两室一厅都有，来了就能住。教师们虽然辛苦，但也快乐着。
　　近五年来，湾塘小学的办学条件也得到很大改善，新建了1 栋教学综合楼，对运动场、老教学楼及围墙、护栏等进行了修缮改造，所有教室都配备了教学用一体机或多媒体设备，图书、运动器材、音体美设备一应俱全。“这些年，我们对乡村学校投入了大量的资金，整个屏边县乡村学校的办学条件都发生了翻天覆地的变化。仅湾塘小学就投入了400 多万元，社会还捐赠了100 多万元，各方面条件都大大改善。”屏边县教育体育局局长陈耿龙自豪地说。
　　“湾塘小学办学条件的变化是红河州加强两类学校建设的一个缩影。‘十三五’期间红河州累计投入28.82 亿元，实施了‘全面改薄’、中小学厕所革命、C 级校舍加固、薄改提升等项目建设，中小学办学条件明显改善，为高质量打赢深度贫困地区教育脱贫攻坚战奠定了坚实基础。”红河州委教育工委专职副书记赵太毅说。
　　漫山遍野的香蕉树，蜿蜒陡峭的盘山公路，看不到尽头的大围山脉深处，这样一所乡村小学见证了教育脱贫攻坚的历史变迁，用独有的方式破解了乡村教育发展进程中的种种顽瘴痼疾，为后脱贫时代乡村教育振兴提供了宝贵的样板。
　　尾声
　　又是一个大课间。
　　“你笑起来真好看，像春天的花一样，把所有的烦恼所有的忧愁统统都吹散 ；你笑起来真好看，像夏天的阳光，整个世界全部的时光美得像画卷……”这首歌，是孩子们最喜欢的音乐，被选作课间操配乐。早早经历生活风雨的孩子，在阳光下尽情地唱着、跳着，告别与父母的离愁，舞出向上生长的生命活力。
　　是的，你笑起来真好看！清澈明亮的眼睛，阳光自信的笑容，就是我们乡村学校最美的容颜。
　　希望这样的乡村学校，能够多一些，再多一些。
　　（来源：《人民教育》 余慧娟 何 元 刘 群魏 倩 宋佳欣/文）