论文部分内容阅读
再好的剃头匠，也剃不了自己的头
老忠头至今仍清楚地记得第一次给郑国昌剃头时的场景。
天还未亮，老忠头将店铺的门板慢慢移开，街道上已经铺满了厚厚的白雪，远远看去就像盖着一床新弹的棉花被。
他忽然想起，今天已是冬至。
老忠头看见一个裹着蓝布头巾的女人，怀里还抱着一个孩子，用大红牡丹棉被裹得严严实实。她脸色苍白，说话间隙不停地捂着嘴巴咳嗽。这是肺痨的症状。再没有人比老忠头更熟悉这种病症。因为他的妻子就死于这种不治之症。
女人道：“听我们村的人讲剃满月头就得找老忠师傅，这才一路寻了来。”
老忠头探头一瞧，那小子见到他竟不认生，嘴一咧就笑起来。他的眼睛大而有神，加上眉毛又长得浓密，显得颇具神采。老忠头忍不住伸手去抱他，谁知道那孩子竟像认识他似的，软糯糯的小身子不停地晃动着，两只小手也从棉被里挣脱出来，眼睛一眨不眨地盯着老忠头，嘴巴里还发出“咿咿呀呀”的声音来。
老忠头膝下没有子嗣。年轻时结过一次婚，婚后不到一年妻子就得肺痨死了。他也没有再娶，孤身一人离乡背井来到镇上。他剃过的满月头不下百个，对小毛头有种与生俱来的喜爱与疼惜。
“老忠师傅，听说你祖上伺候过慈禧梳头？”女人是从古博岭来的，她的口音里明显带着一点绍兴方言。这是古博岭附近村民独有的口音。
老忠头并不搭话，他给客人剃头的时候不喜欢讲话。他打上肥皂仔细地将手搓了一遍，才郑重地从柜子里捧出专门剃满月头的工具。他微弓着腰，跟在紫禁城里伺候皇族们的祖辈一样。
剃满月头的工具是从祖辈手上传下来的，老忠头视若瑰宝，从不轻易示人。那是一个紫檀木做的盒子，精致的雕花，分上下兩层。抽开第一个木盖子，里面是两把剃刀、一面叠得方方正正的白布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一支装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳和一把新上过油的推子。
工具显然已经有些年头，甚至有传闻称这就是曾伺候过皇族的工具，但保存完好如新，可见是老忠头昔日里精心打理的缘故。
有关老忠头身世的传说版本很多，女人所说的便是其中一个版本。坊间流传老忠头祖上曾因其高超的梳头剃头技术被召入内廷服务，后被王公贵胄赏识，赐予黄金万两，良田千顷，一时间钟氏家族声名大振。钟氏后人们理所当然地继承了剃头事业，传说钟氏人出生后第一件学会拿起的东西就是剃刀。
可是，盛极一时的钟氏家族不知为何到老钟头这代，就只剩下他这一支血脉。
而老忠头改钟为忠，隐姓埋名，钟氏家族从此湮没无迹。还有传闻说钟氏人剃头自成章法，且从不外传。不少人曾慕名前来老忠头处拜师，皆被他所拒。问及理由，他总会念叨一句莫名其妙的话：只缘身在此山中。
要是有不死心的再追问，他就摇着他那柄半旧的蒲扇，不紧不慢道：“再好的剃头匠，也剃不了自己的头。”
老忠头因为高超的技术而广受枫桥人的欢迎，连邻近乡镇的人也慕名而来。他的店门口每日都排起长龙。这让枫桥其他剃头匠们很懊恼。
一个寻常的黄昏，打酒回来的老忠头就被几个年轻的剃头匠堵在了老街巷口。
“你们想做什么？”老忠头眯起眼睛笑起来，就像是迎接上门来的客人。
剃头匠们手里拿着木棍，凶神恶煞地吓唬道：“你一个乡巴佬怎么这么不知道好歹。你信不信，我们可以让你爬着回老家？”
老忠头背着手环视了一圈，展眉而笑：“枫桥是个凭本事吃饭的地方，你们与其想着对付我，不如早点回家修炼修炼自己的技术。”
几个人面面相觑，但只是片刻，又恢复了凶狠的神情：“你少给老子废话，今天不给你吃点苦头，我看你是不会长记性。”说完挥着木棍逼近他。
老忠头不慌不忙地将黄酒瓶放在墙角根，接着将两只白布衫的袖子缓缓卷起来，如同准备给客人剃头一样。
他说，“年轻人，我今天教你们个道理。这世上的事情，不是人多就一定能制胜。剃头是这样，打架也是。”
话音刚落，找茬的那几个年轻人还没反应过来，就已经统统倒在了地上。
这些人里，就有少年陈敬炎。那个气壮山河的黄昏，他看着老忠头渐行渐远的背影，忽然发现这老头深藏不露的东西太多了。他暗暗发誓，总有一天要让老忠头手把手地教他剃头。
次日，老忠头在店门口突然挂出一块木牌，上书：每日只剃头十人。
自那天起，每天上门的客人一满十人，老忠头就会闭门休店。门口黑压压的队伍被无声地裁剪了去。
这样一来，枫桥的剃头匠们纷纷没了异声。他们都心知肚明，这是老忠头给他们留了一条活路。此后逢是见到他都会尊称一声“老忠师傅”。
老忠头已经换了小剃刀，他的双手轻巧如燕，只一会儿就将孩子头上的胎发刮得干干净净。剃完头，老忠头惊奇地发现眼前这个小毛头的头型异常圆滚，不由道：“这孩子以后可不得了。我剃头那么多年，还没见过这么饱满的额头。”
老忠头眼睛直盯着怀里的孩子，噘着嘴巴不停逗他玩，那孩子毫不认生地“咯咯”笑着。女人不免也笑道：“这孩子跟忠师傅倒是很有缘呢。”
店里陆续有客人进来。女人见状便将孩子接过来。老忠头不急着招呼来客，顺手从桌子上拿起一个小红包。“孩子的胎发我都装进这个小红包里了。你回去后记得要放些在自己家的葱盆里。”
“这是为什么？”女人不解道。
“把孩子满月剃下来的头发埋进葱盆里，可以保佑孩子长大变得聪明伶俐。”看女人一脸好奇的样子，老忠头又补上一句，“当然，这都是为了讨些吉利彩头。”
“剩下的头发就给孩子做个胎毛笔吧……”老忠头一直将女人送到店门口，一副心事重重、欲言又止的样子。
此刻天已经完全亮了，街上都是熙熙攘攘的人群，整个枫桥镇就像初春里解冻了的河流，一刹那就鲜活热闹起来。 老忠头素来自爱，不喜与人往来，自然知道与陌生女子长时间站在门口并不妥当，但不知为何一看到孩子那张天真无邪的小脸，他就愿意放下所有的防备。
他忽然觉得自己有些矫情，与这孩子见面才不过个把钟头，哪来这许多难舍难分的情绪。
国昌，咱跟姆妈讲声再会
女人再次拜访老忠理发铺已经是一个月以后的事了。
她抱着孩子来到理发铺门口时，才发现店里多了一个青葱少年。那少年见她立在门口，笑着出来婉拒：“这位大嫂，今天客满了，不做生意了。您明天请早。”
“我不是来剃头的……我……我寻忠师傅。”
认出女人的一刹那，老忠头心里着实吃了一惊。不过一月之余，女人就如同变了一个人，原本瘦削的脸颊竟像被这寒风削平了一般，她佝偻着身子无力地靠在门边上，瘦弱得一阵风吹来都能将她吹倒。
老忠头将女人扶到里屋坐下。他用白围裙擦擦手，从女人怀里将孩子抱过来，孩子仍闭着眼睛沉睡。他低头去看，微微有些欣慰，孩子未见消瘦，看来女人将他照顾得很好。
女人突然剧烈地咳嗽起来，原本捂着嘴巴的手帕像春日桃花映出点点朱红。老忠头一凛，像是被人用冷水从头顶浇下，双手不受控制地颤抖起来。他转过脸看到呆站在一边的少年，于是说，敬炎，你去顾大叔的牛肉铺里买两斤熟牛肉来。
陈敬炎有些意外，师父，这个点牛肉铺还没开门呢。
老忠头忽然就恼起来，提高了声量，让你去你就去，没开你就给我在那儿等着！
陈敬炎有些委屈，自从他投入老忠头门下以来，他从未如此大声对自己说过话。其实从女人一进门，老忠头就显得格外不自然。他虽然年少，但也多少知道一些男女之事，心想两人肯定关系不一般。没准那人还是半个师娘呢。
这样一想他就偷笑出声来，一蹦一跳地往牛肉铺走去。
陈敬炎拎着荷叶包回到理发铺时，木门半掩着，室内空无一人。他想偷听老忠头和女人谈话，于是蹑手蹑脚地靠近里屋，还未走近，就听到老忠头的声音：“什么时候学会这鬼鬼祟祟的一套。还不给我进来。”他像做坏事被抓住般讪笑着将门帘拉起一个角，发现只有老忠头一人抱着孩子坐在床沿上，全然没了女人的身影。
我给你介绍一下，他姓郑名国昌——我的儿子，以后你们就算是同门师兄弟了。老忠头将这番话说得如行云流水，仿佛只是在交代他一件再正常不过的事。
陈敬炎闻言痴痴望向襁褓中的婴儿，他睡得正熟，一副置身事外的样子。
陈敬炎心里不顺，跑去枫溪江边找兄弟陈果，从他手里接过一根烟。陈果的老爹是枫桥镇的乡绅，他总有抽不完的烟，喝不完的酒。
“真是见鬼，这刚拜师没一个星期，就多出一个师弟来。”
“咦……這老忠头不是说你是他最后一个徒弟吗？这么快怎么就又收徒了？”陈果问。
“别提了。”陈敬炎挠了挠头皮，环顾了一圈四下，悄声说：“收徒是假，我怀疑那小子根本就是老头的私生子！”
陈果笑着又递过来一根烟：“你也别不痛快了，左右你也不是为着老忠头去的，早点拿到那紫檀木盒就行了，吃这干醋做什么？如今他都有儿子了，万一这紫檀木盒落到那小毛孩手里……”
陈敬炎恶狠狠地抽了一口烟：“谁也不能挡着我发财，他要敢跟我抢，我做了他。”
陈果笑道：“这种狠话你说说就得了。照我的意思，咱哥俩儿顺手拿出来就行了。”
“你是说去偷？”
陈敬炎从小父母双亡，寄居在父亲的堂弟家——一家理发铺里学剃头。堂叔一家虽照顾他一日三餐，但到底没能拿他当自己人。说是学剃头，可他从5岁到12岁一直活在替人洗头擦脸的时光里。在枫桥，这是最低下也最让人看不起的工作。他想出人头地却苦于没有机会。直到遇见那个被老忠头打倒的黄昏。他决定孤注一掷，他与堂叔一家已经决裂，左右已经没有退路。如果不能让老忠头收下他，那就只能饿死街头了。
更重要的是，陈果告诉他，有人看中了老忠头的祖传紫檀木盒，如果能拿到木盒，就能保证陈敬炎一生不愁吃喝。少年陈敬炎，天不怕地不怕，就怕挨饿受冻。他怀着必死的决心，顶着暴雨在老忠头的店门口站了整整一天。在倒地前的一分钟，老忠头收下了他。
“你是我的第一个徒弟，也是最后一个。所以，你最好给我好好学。”说这话时，老忠头负手站在门口，身上仍然穿着那件发黄的白背心。这让陈敬炎想到戏文里凭空降世的神仙，他咧开嘴笑了，刚想叫师父，眼前一黑就摔在了地上。
但那天以后，也是他陈敬炎扬眉吐气的时候。全枫桥人都知道老忠头是不收徒弟的，能被他看中，那必然是有些本事的。
就在陈果打算回家时，他听到陈敬炎轻轻说了一个字，干。
可是，还没等陈敬炎动手，老忠理发铺又来了一个不速之客。那是一个陌生男人。他自称是从古博岭来，受女人之托，让老忠头千万不要告诉孩子自己的身世，权当是老忠头的亲儿子。
陈敬炎一眼就看到了男人手臂上别着的白布条，那是参加葬礼的人才会佩戴的东西。男人似乎很着急，匆匆说了几句话就告辞了。老忠头抱着孩子一路相送，一直送到枫桥镇街口。
陈敬炎远远地跟在他身后，不敢发出任何声音。老忠头抱着孩子独自站了很久，天空辽阔无光，他看不到他的脸，第一次感到他的背影原是那样空洞凄怆。
老忠头将孩子竖着抱起来，他的手颤抖着指向古博岭的方向。
周围人流如潮，喧嚣鼎沸。
陈敬炎却清晰地听到老忠头说：“国昌，咱跟姆妈讲声再会。”
陈敬炎忽然不想偷紫檀木盒了。
寒风乍起，又是一年冬至。
你要知道，这个世上的聚散都是有定数的
郑国昌由一个古博岭村人成了镇上人。
十岁前，他就像长日春风般浩浩荡荡地在枫桥镇的大街小巷里乱窜。
他的父亲老忠头是整个诸暨县无人不知的“一把刀”。人们介绍他时，总是以“老忠师傅的独子”开头，这对郑国昌而言是莫大的荣耀。 郑国昌虽爱闹腾，但却极少惹事。从他会说话的那天开始，老忠头就发现他是一个生性软弱的人，自学堂里吃了亏、受了委屈只会跑回家哭。陈敬炎很是瞧不上郑国昌的做派，背地里直骂他是个娘们儿，但老忠头却很欣慰，在这样的乱世里，贪生怕死才能活得更长。
一日，店里来了位面生的客人，老忠头正在给人剃头，那客人又催得急，他就让陈敬炎去伺候着。陈敬炎学剃头已有多年，平日里也能独当一面，不料这天却偏出了岔子，净面时刀锋一偏，客人下巴上刮出一道小血痕。
那客人脾气又急，就与陈敬炎吵起来。道歉不管用，陈敬炎只好实话实说：“你要是不动，我能划到你吗？”客人恼羞成怒，伸手过去打陈敬炎，老忠头见状挡上前，这一巴掌不偏不倚地就落在他脸上。坐在一边的郑国昌被吓得大哭起来。陈敬炎一瞧老忠头挨打了，捋起袖子就往前冲，被老忠头一把拦住。这三人推搡中，不小心撞到了郑国昌，他索性坐在地上嚎啕大哭起来。
事情最后由老忠头赔礼赔钱结束。那个鸡飞狗跳的晚上，郑国昌捂着手臂向老忠头撒娇哭诉，他是受不了一点疼痛的。倒是鼻青脸肿的陈敬炎始终不发一言。老忠头黑着脸，替陈敬炎处理了下肿块，问：“知错了没有？”
陈敬炎仰着头，一脸不服气：“今天摆明了就是人家上门来找茬的。我没有错。”老忠头气不打一处来，狠狠捶了一下陈敬炎：“你还嘴硬！今天还没挨够揍吗？”
陈敬炎肚子里也憋着气，此时如泄洪般都爆发出来：“就知道对我凶，刚才在店里怎么没见你这么英勇？瞧你养出来的儿子，跟你一样像个缩头乌龟。”
老忠头怔了一下，然后重重地跌坐在椅子上。
很久。两人都没有出声。
堂前挂着一幅王冕画像，那是老忠头从砾桥老家带出来的唯一一件物什。这么多年过去了，画像上的王冕依旧栩栩如生。他曾不止一次指着这幅画像对他和郑国昌说：“做人做事，抬头挺胸;出门入世，光明磊落。这才是真男人。”
墙上的钟摆滴答滴答地走着，显得屋里愈发寂静，老忠头修长而苍老的手指有一下没一下地敲在鸡翅木的八仙桌上。这让陈敬炎显得很忐忑。他开始后悔自己刚才的出言不逊。
不知道过了多久，老忠头终于开口了：“论功夫，你也都学到家了。该是自立门户的时候了。”
陈敬炎如何都想不到老忠头会说出这样一句话，这分明是要赶他出门的意思。老忠头负手从他身边慢慢踱过：“这个店铺留给你，你要看好喽。年轻气盛，别再随便惹事。”
他看着老忠头同样受伤的脸，一时间百感交集，他从里屋取出一根藤条，举到头顶跪到老忠头跟前，低声说：“师父，今儿是我错了。我没听您的教诲。”
关于打架这回事，老忠头不止一次劝告他，生逢乱世，一定要收敛锋芒。
陈敬炎看到老忠头低垂着的手握紧了拳头，再往上瞧，竟见到老忠头双眼通红，似是极力克制着眼泪。陈敬炎何时见过他这个样子，老忠头可是出了名的铁汉，他大喊一声师父，将身上的衣衫都剥去，赤身趴在地上，哭道：“师父，你打我，徒儿真的知错了，甘愿受罚。”
陈敬炎的后背全是旧鞭痕，如荆棘丛般杂乱无章，每一根都刺向老忠头的心窝里。那时有一支军阀部队到枫桥镇征粮，见人就砍杀，整条街上都弥漫着血腥气。兵痞们进到理发铺，正要打开老忠头和郑国昌藏身的米缸时，躲在衣柜中的陈敬炎忽然推门而出，最后遭到他们的一顿毒打。那年他才16岁。老忠头和郑国昌也因此躲过一劫。
老忠头将陈敬炎扶起，又替他将衣服穿上。陈敬炎已是二十六岁的青年，站在半驼的老忠头面前，足足比他高出半个头。“师父，我保证以后再也不会了。”
老忠头仔细端详了一圈他年轻英俊的脸庞，说：“阿炎，你要知道，这个世上的聚散都是有定数的。现在到了师父该走的时候了。”
没等陈敬炎开口，老忠头又说：“其实，从你来拜师那天我就知道，你不光光是为了学技术。”他迟疑了片刻，又说：“你是奔着那个紫檀木盒来的。”老忠头说完看了一眼陈敬炎，继续说，“你拜师是假，取此物是真。你是我唯一的徒弟，我这套传世剃具本该是给你的。但你心术不正，为着这个盒子，没少动歪脑子。那个小果子，是同你商量好了来偷盗的吧。”
原来几年前的事，他都心知肚明。陈敬炎吓出一身汗，但仍冷笑道：“你既早已知晓，何必容我至今。”
老忠头重重地叹了一口气，说：“你这小子，我若当时赶你出门，你又如何立足？現在好了，你已学会我毕生所学，莫说是枫桥镇，便是整个暨阳县，都不会有更胜你的剃头匠了。”
陈敬炎怔怔地立在原地，他自小丧失双亲，饱尝人间冷暖。虽说老忠头待他亲厚，但他藏着私心多少有些隔阂。今天把话说开，他才知道老忠头的良苦用心。
老忠头继续说：“这十多年来，你为我父子做的，我无以为报。我知道你只想要这套剃具，但我不能给你。国昌虽是我义子，但我也得照顾他。他身无长处，又娇生惯养，等我百年以后他又如何生活。而你既学了技术，乱世中也能寻一个安身之处。”他停顿了一下，颇为郑重地说，“在我心里，都将你们视若己出。”
老忠头扶着桌沿站起来，拍拍他的肩膀说：“师父老了，早就该退休了。”说到最后，他的话里竟有些恳求的意味。这让陈敬炎很心酸，他想起第一次看到老忠头的场景，何等威风凛凛，万事在握，但就是这个穿着白衣、徒手打架的老头，如今竟然在他面前萎顿下去。
陈敬炎想出口挽留，被老忠头按住了肩膀。
“你知道我为何改钟姓为忠吗？一个男人要活得掷地有声，须得忠于天地，忠于国家，更要忠于自己的生活（枫桥方言，工作的意思）”。说完他爬上椅子，将那幅王冕画像取下来，小心翼翼地卷起来。
当初就是在这幅画像下，陈敬炎给老忠头敬的师父茶。
画像上还有两行诗：不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
老忠头背上画像，转身大笑着向门口迈去，一如十几年前那个离开砾桥的秋天，萧瑟壮烈，空气中有柿子成熟的清香。 陈敬炎看到他微微驼起的后背，又想到十几年前被他打倒在地的黄昏，也是这个背影，意气风发，仿佛整个枫桥都在他的脚下。而现在他的背影凄凉而苍老，有夕阳从窗口投进来，甚至照不到他瘦削的身子。他忽然泪如雨下，七尺男儿双膝“咚”地跪在地上，大喊一声：“师父！”
这一次，老忠头没有回头。
老忠头走到门外看到了坐在石阶上的郑国昌。他就这样带着郑国昌去了他早就购置好了的房子，那是一个深居小巷的小楼房。虽然破旧，但有个小院子，倒也干净清爽。
那天以后，枫桥镇再也没有一个叫老忠头的剃头匠。
你知道古博岭吗
郑国昌的逆来顺受，矫揉造作，让老忠头觉得他像个女孩子，没有一丝血性。古博岭人的狠戾勇敢，在他身上丝毫没有体现。于是他开始怀疑他到底是不是古博岭人？
一直到郑国昌十六岁生日那天。此时的他，已经出落成一个大小伙儿。五官清秀，身材挺拔。
老忠头第一次动手打他，一记耳光，又重又狠：“好好的学不上，你去参加什么革命！”
“上学有什么用？还是窝在这个小镇，跟你一样一辈子做没出息的破剃头匠！”
老忠头急得跳脚：“你知道革命是什么？会受伤会流血会掉脑袋！你最后革的是你自己的命！”
老忠头站在堂中，浑身上下都颤栗起来，他很想说点什么，但张了张口，发现竟没有一点力气。他想起某个安静的午后，自己用热水冲了冷饭，又拌了点酱油猪油蹲在院子门口，仿佛人间美味般大快朵颐。
有好事的邻居看到，嗑着瓜子嚼舌头：忠师傅，你真当是想不开。又不是亲生的儿子，这么省钱做什么？谁晓得养大了是什么样的光景。
他满足地笑笑：“亲生的有什么了不起，养大了才了不起。”
想到这里，他一肚子里火气像被扎破的气球般泄了个干净。老忠头沉着脸，忽然说了一句毫不相关的话：你知道古博岭吗？
郑国昌有些意外，诧异地盯着老忠头看。
他又说：相传古博岭人好勇善战，个个都是骁将，但却在一夜之间被金兀术屠杀殆尽。有人说古博岭上冤魂无数，后人若再有学武从伍，必无善果。
郑国昌皱着眉看他：“这跟我有什么关系？”
老忠头一字一句道：“这是你的家乡。”
郑国昌愣了一会儿，似乎在琢磨“家乡”两个字的含义，没一会儿就大笑：“老头子，我看你真是活到岁数了，开始胡言乱语了。”老忠头沉默地看着他，他的眼神让郑国昌有些后背发凉。
对于郑国昌的身世，老忠头向来讳莫如深。即使郑国昌其实很早就知道自己的出身。
“如今正逢乱世，也是干大事的时候。你想让我跟你一样窝囊地躲在这个小镇上娶妻生子，那还不如杀了我。”郑国昌说到这里，忽然激动起来，“我已经窝囊了十六年，我受够了！我一定会风风光光地回来让整个枫桥镇的人都刮目相看！”
郑国昌转身收拾行李。
“我走了。”郑国昌换了一身衣服，他的眼睛红红的，像是哭过。
老忠头说：“我已经老了，指不定哪天就走了。就算为着我，你也不愿留下来吗？”
年轻的郑国昌哪懂什么生离死别。他轻轻叹了一口气，无奈地说：“让我窝在这猫眼大的地方做懦夫，我做不到。您等着我出人头地，轰轰烈烈地回来。”郑国昌转身走了。
老忠头静静地躺着，忽然眼前一黑，有个黑影挡在门前。
他欣喜地抬起头，却听到一个久违的声音：师父。
这是老忠头搬离理发铺后，陈敬炎第一次登门拜访。
“师父，我刚才看到国昌出枫桥镇了。”
老忠头仍然不为所动地躺在摇椅上，他在摇椅上躺了整整一天。
他心想真是奢侈的一天。以前从来都不敢把日子这样用掉。他颤颤巍巍地摸索着去点灯，蓦然发现脚边似乎还有一双脚。
“师父，你醒啦！”是陈敬炎的声音，他竟在这里守了一天。“师父你饿了吧。你先坐着，我这就给你盛饭去。”
陈敬炎发现老忠头一夕之间就老了，他如同一只空碗，成天仰面躺着，那里面盛满了沧桑与荒凉。每次看他躺在摇椅上的时候，陈敬炎都有一种错觉，仿佛他早就已经安静地死去了。
这年除夕，异常清冷萧条。空空荡荡的房子和小院，他负手一个人慢慢地踱了一圈，只听到自己的呼吸声和擦耳的风声。
他想起去年除夕，三个人坐在一张小桌前，郑国昌和陈敬炎难得不吵嘴。每人一碗酒，喝得东倒西歪，畅快淋漓。这一醉，就是一年。
年迈的老忠头想着想着，眼眶就红起来。他调转头看了看，16年的光阴，那样热闹喜气的岁月说没就没了。
陈敬炎在枫桥镇已然成了一个传奇。他将理发铺赚来的钱都用来铺路修建学堂，救济贫民。时逢抗日战争时期，频有战线失守、同胞被害的消息传来。“老忠”这块金子招牌仍挂在理发铺门前，但陈敬炎取消了“每日剃头十人”的规矩，他的理发铺，每日客似云来，从不婉拒。
老忠头依然每天都躺在摇椅上，他已经很久没有喝那种叫花雕的绍兴老酒了。他说剃头匠是不能喝酒的，一喝酒功力就破了。但他其实早就不是剃头匠了。
陈敬炎一日三餐都叫人送饭给他，他面色红润，人也胖了不少。但很少再与人说话。
陈敬炎深知老忠头的脾性，每日前去问安时，总会带些外面的消息。“师父，你放心，我已經叫人出去寻国昌了。没有消息就是最好的消息。”
直到有一日，他真的得到了郑国昌的消息，却迟疑着要不要告诉老忠头。
他还没走到院门口，老远就看到老忠头倚在门前等他，他疾步上前：“师父，你怎么站在风口？”老忠头一把抓住他的手，陈敬炎心下一惊，果然听到老忠头问：“我听人说国昌有消息了？”陈敬炎知道也瞒不住他，只得点头说：“我就是来告诉您这事的，来，咱们回屋慢慢说。”
老忠头比陈敬炎想象中镇定许多。镇定到陈敬炎一度以为他根本没有听清楚自己的话。 “师父？”陈敬炎试探性地叫了两声。
老忠头像是猛然回过神来，他的眼神涣散空洞，像是盯着空气中的某个点。“阿炎，”他说，“你相信国昌真的会做汉奸吗？”
这个问题让陈敬炎很为难，他踌躇半晌，终于憋出一句：“外人说的不足为道。虽然都这样在传，但究竟怎么回事还没个定论。”老忠头的眼神突然盯住陈敬炎，“我是问你相信吗？”
陈敬炎想了想，最终还是低下了头。老忠头无声地笑了。陈敬炎以为他会说些什么，但他最终什么都没说，只是背着手一步一步慢慢走向房间。他的背影，看起来很像一只年迈无力的乌龟。
等他从房间出来的时候，手里拿着那个紫檀木盒。陈敬炎缓缓站起身来。老忠头喘着粗气，像是为了找个盒子花了不少力气。
老忠头将几代人守护过的紫檀木盒，放进陈敬炎的手里：“师父活不了多长时日。国昌也没有着落，这个盒子就交给你了。”
陈敬炎忙着推辞：“师父，这……”
老忠头说：“你是个好孩子。这个紫檀木盒啊，多少人垂涎过。其实它最珍贵的是第二层里的东西。除了咱老钟家的人，谁也不知道。”
“师父，国昌一定会回来的。这么贵重的东西，您还是自己收着。”
老忠头摆摆手：“这盒子传了五代，里面的剃具从未见过血。留给你也算做个念想。”说完他又躺回摇椅上闭着眼睛睡去了。
梦寐以求的紫檀盒，陈敬炎从没想到过会以这样的方式落到他的手上。
刚入夏，老忠头就莫名其妙地大病了一场，从此再也下不来床。
这世上所有的相逢与分离都需要缘分
就在他以为有生之年再也见不到儿子郑国昌时，失踪了四年的郑国昌终于回来了。
陈敬炎店里的一个小伙计跑进老忠头房里：“郑国昌带着一群日本兵包围了理发铺，把人都赶了出去。点名要您老去剃头。老板不过多说了两句话，就被日本兵围起来好一顿打。大伙都没辙了，要不我背着您去一趟，您毕竟是他父亲，多少会给点面子。”
老忠头挣扎着起来，竟觉得浑身充满了力气。他甚至怀疑自己是不是回光返照。小伙计背上他就往街上的“老忠”理发铺跑去。
老忠头其实一开始并没有认出郑国昌来，最先跃入他眼里的是郑国昌肩膀上刺眼的肩章，在阳光下泛着金属冰冷的光泽。
“是你要剃头？”他弓着腰问，他的腰因为长年累月站立替人剃头，已经直立不起来。但此刻在郑国昌面前他却极力挺着腰。
郑国昌双手插在裤兜里，摇头晃脑地踱到他眼前，许是因为穿了军装，他显得愈发挺拔高大。
“是我，老忠头。我来办事，顺道过来看看你，我说过的，总有一日会风风光光地回来。”他说话时挑了一下眉毛，有种居高临下的威严。
“你真做了汉奸？”老忠头问。
“什么是汉奸？谁给我钱花我就跟谁，这不是您教我要知恩图报的吗？”
老忠头冷笑了几声，他转过头就看到了门外的陈敬炎。
“你先让阿炎过来。我有事要交代他。”
郑国昌已经坐在镜子前，他皱着眉，一副等不及的样子。“你倒是快点，我还有正事要办。”
郑国昌透过镜子，看到陈敬炎将一个紫檀木盒交到老忠头的手里。他若有所指道：“老忠头，我劝你识人要清楚。可别着了人。别以为修个路、搭个桥的就是好人了。实话告诉你，我这次来就是为了抓捕枫桥镇上的地下党的。”说完，他挑衅地看了看陈敬炎。
老忠头显得很平静，他的驼背像一轮落日，隐着黑夜前的凄惶。
郑国昌又笑起来：“我跟森田队长说了不少的好话，他说凡是出来举报的都有奖励，你可别辜负我的好意。”一番话被他说得洋洋得意。
老忠头端起架子上的一盆冷水，迎面就泼了上去。正是寒风料峭，这盆水像打火石一样，将郑国昌窝在心里的火气都点起来。
他忽地就发起怒来，一巴掌扇在老忠头脸上，老忠头一个踉跄跌倒在地。
“老子没那么多耐心，你要是想死也很容易。”说着他从腰间掏出一把枪来。旁边一直站着的森田队长上前按住了他，冲他使了一个眼色。
郑国昌低头沉默了一会儿，从裤袋里掏出一包烟，给自己点上兀自抽起来。他用日语跟森田队长说了几句话，森田退了出去。
关门的时候，老忠头清楚地看到森田留了一条门缝。
森田队长偷偷看到，郑国昌挺拔地站在老忠头跟前，老忠头的身影如同一只萎缩了的河虾。郑国昌始终都背对着森田，使得他看不到他的表情，但他却看到老忠头面如死灰的神情，森田嘿嘿笑了下，顺手从卫兵手里接过一根香烟抽起来。
等他把一根烟抽完，再回去看时，发现郑国昌又重新坐回理发镜前，老忠头正把一块白围裙围上他的身。
哼，小王八蛋，看你能搞出什么花样来。他不屑地啐道。
其实，郑国昌早就被怀疑了，日军每次的剿共行动总是落空，经排查后他的嫌疑是最大的。日军内部已经决定处决他，但他却举报称枫桥镇里窝藏着共产党。这引起了日军的注意，他们曾不止一次在枫桥镇的上空发现不明电波，很像是传输某种情报。森田队长认为郑国昌既提到枫桥这个地名，兴许还能有点收获。不妨让他带路走这一遭，反正无论能否找到共党，他都是必死无疑的了。
一阵惊呼声将他从幻想中唤醒。本来如兵俑般死寂的枫桥人像是浪花似的一個个朝理发店里挤去。森田队长此行带的日本兵本就不多，场面一乱就难以控制。他从腰间拔出枪朝天开了一枪，人群瞬间安静下来。
他拨开人群朝店内望，一片刺目的血红跃入眼帘，他下意识地以为自己看错了，揉了揉眼睛，没错，是老忠头，他的白色围裙上都是鲜血，血迹像蜿蜒的山路，在他的身上猥琐地爬行着。
森田队长忽然反应过来，快步朝仰天躺在理发椅上的郑国昌走去。只见他的头发被剃了个干净，头颅无力地仰着，脖颈处开了一大道口子，像一条张大了嘴巴呼吸的鱼，殷红鲜血不断地往外涌。 这个矮小的日本军官觉得喉咙一阵发痒，转身就趴在墙上呕吐起来。
老忠头稀疏的头发如同被霜打过一般耷拉着，脸颊上有淡淡的鲜血印，他不停地搓着双手，很憨厚地笑着，嘴巴里反复念着一句话：“剃刀是不能见血光的，剃刀是不能见血光的……”
老忠头安静下来的时候，月亮已经悬在半空中了。
他就像忽然苏醒的某种植物，原本瞪大的眼睛缓缓平和下来，人群早已经散去，就连日本军队也不知什么时候离开了。街上寂靜无声，偶有几声猫叫，像极了初生婴儿的啼哭声。
剃刀被他紧紧握在手里，上面的血迹早已经干涸。他如梦醒般地将剃刀一端拔出，里面露出一小截字条，上面写着：行动暴露，迅速撤离。
字迹娟秀有力，渗透着视死如归的决绝。
在理发店里，他们爷俩的最后一面。老忠头将紫檀木盒轻轻抽开，取出所有剃具摆成一排，像一群严阵以待的卫兵。他说，这个盒子我本是要传给你的。郑国昌笑着说，现在给我也行。第二层抽屉里是啥宝贝，我也想瞧瞧。
老忠头抽开第二层，里面只有一张白纸。郑国昌将白纸慢慢地展开，一个“忠”字跃然而出。
夜幕中，老忠头眼前又浮现出郑国昌看到“忠”字时的笑容，干净纯粹，像极了枫桥镇夏日的天空，有玻璃的透明感。
他说，爸，这个情报一定要帮我藏在剃刀里。明天天亮前，会有我们的人来拿这把剃刀。
老忠头问，是谁？
他说，是一个代号叫仵作的人。跟他联络这么多年，我也很想知道他到底长什么样子。
他说，爸，你不用担心我怕疼，杀头不过头点地。
怎么会是头点地呢？难道你忘了小时候摔破点皮都要哭半天。老忠头摸了摸他的头，脑袋圆润亮堂，这该是有福之人的脑袋。
他又说，爸，原谅我不能为你尽孝了。如果有下辈子，我真想跟你一样就做个剃头匠。
月光很美，慢慢地照过来，在地上结起一层白霜。他想起很多年前，那个下过雪的清晨，第一次见到郑国昌，他摸着他滚圆的脑袋说，这孩子长大后可不得了。
他用祖传的剃具给郑国昌剃了第一个头，也是用这套剃具为他剃了最后一个头。
老忠头是信佛的。佛祖说，这世上所有的相逢与分离都需要缘分。
这把剃刀就是他们两人的缘分。
月亮西沉，老忠头听到院门“吱呀”一声被人推开。他眯了眯眼睛，来人披着一身朦胧的月色，脚步声近，身影越来越清晰，他听到自己“呀”的惊呼出声。
来人“咚”的一声跪倒在地，带着哭腔轻轻地喊了一声：“师父……”
一只惊鸟忽地从屋外的柿子树上掠过，又是一个冬至到来。
责任编辑：段玉芝
老忠头至今仍清楚地记得第一次给郑国昌剃头时的场景。
天还未亮，老忠头将店铺的门板慢慢移开，街道上已经铺满了厚厚的白雪，远远看去就像盖着一床新弹的棉花被。
他忽然想起，今天已是冬至。
老忠头看见一个裹着蓝布头巾的女人，怀里还抱着一个孩子，用大红牡丹棉被裹得严严实实。她脸色苍白，说话间隙不停地捂着嘴巴咳嗽。这是肺痨的症状。再没有人比老忠头更熟悉这种病症。因为他的妻子就死于这种不治之症。
女人道：“听我们村的人讲剃满月头就得找老忠师傅，这才一路寻了来。”
老忠头探头一瞧，那小子见到他竟不认生，嘴一咧就笑起来。他的眼睛大而有神，加上眉毛又长得浓密，显得颇具神采。老忠头忍不住伸手去抱他，谁知道那孩子竟像认识他似的，软糯糯的小身子不停地晃动着，两只小手也从棉被里挣脱出来，眼睛一眨不眨地盯着老忠头，嘴巴里还发出“咿咿呀呀”的声音来。
老忠头膝下没有子嗣。年轻时结过一次婚，婚后不到一年妻子就得肺痨死了。他也没有再娶，孤身一人离乡背井来到镇上。他剃过的满月头不下百个，对小毛头有种与生俱来的喜爱与疼惜。
“老忠师傅，听说你祖上伺候过慈禧梳头？”女人是从古博岭来的，她的口音里明显带着一点绍兴方言。这是古博岭附近村民独有的口音。
老忠头并不搭话，他给客人剃头的时候不喜欢讲话。他打上肥皂仔细地将手搓了一遍，才郑重地从柜子里捧出专门剃满月头的工具。他微弓着腰，跟在紫禁城里伺候皇族们的祖辈一样。
剃满月头的工具是从祖辈手上传下来的，老忠头视若瑰宝，从不轻易示人。那是一个紫檀木做的盒子，精致的雕花，分上下兩层。抽开第一个木盖子，里面是两把剃刀、一面叠得方方正正的白布单、一把剪子、一条窄长的磨刀布、一把猪鬃刷子、一支装着掏耳工具的小竹筒、一宽一窄两把木梳和一把新上过油的推子。
工具显然已经有些年头，甚至有传闻称这就是曾伺候过皇族的工具，但保存完好如新，可见是老忠头昔日里精心打理的缘故。
有关老忠头身世的传说版本很多，女人所说的便是其中一个版本。坊间流传老忠头祖上曾因其高超的梳头剃头技术被召入内廷服务，后被王公贵胄赏识，赐予黄金万两，良田千顷，一时间钟氏家族声名大振。钟氏后人们理所当然地继承了剃头事业，传说钟氏人出生后第一件学会拿起的东西就是剃刀。
可是，盛极一时的钟氏家族不知为何到老钟头这代，就只剩下他这一支血脉。
而老忠头改钟为忠，隐姓埋名，钟氏家族从此湮没无迹。还有传闻说钟氏人剃头自成章法，且从不外传。不少人曾慕名前来老忠头处拜师，皆被他所拒。问及理由，他总会念叨一句莫名其妙的话：只缘身在此山中。
要是有不死心的再追问，他就摇着他那柄半旧的蒲扇，不紧不慢道：“再好的剃头匠，也剃不了自己的头。”
老忠头因为高超的技术而广受枫桥人的欢迎，连邻近乡镇的人也慕名而来。他的店门口每日都排起长龙。这让枫桥其他剃头匠们很懊恼。
一个寻常的黄昏，打酒回来的老忠头就被几个年轻的剃头匠堵在了老街巷口。
“你们想做什么？”老忠头眯起眼睛笑起来，就像是迎接上门来的客人。
剃头匠们手里拿着木棍，凶神恶煞地吓唬道：“你一个乡巴佬怎么这么不知道好歹。你信不信，我们可以让你爬着回老家？”
老忠头背着手环视了一圈，展眉而笑：“枫桥是个凭本事吃饭的地方，你们与其想着对付我，不如早点回家修炼修炼自己的技术。”
几个人面面相觑，但只是片刻，又恢复了凶狠的神情：“你少给老子废话，今天不给你吃点苦头，我看你是不会长记性。”说完挥着木棍逼近他。
老忠头不慌不忙地将黄酒瓶放在墙角根，接着将两只白布衫的袖子缓缓卷起来，如同准备给客人剃头一样。
他说，“年轻人，我今天教你们个道理。这世上的事情，不是人多就一定能制胜。剃头是这样，打架也是。”
话音刚落，找茬的那几个年轻人还没反应过来，就已经统统倒在了地上。
这些人里，就有少年陈敬炎。那个气壮山河的黄昏，他看着老忠头渐行渐远的背影，忽然发现这老头深藏不露的东西太多了。他暗暗发誓，总有一天要让老忠头手把手地教他剃头。
次日，老忠头在店门口突然挂出一块木牌，上书：每日只剃头十人。
自那天起，每天上门的客人一满十人，老忠头就会闭门休店。门口黑压压的队伍被无声地裁剪了去。
这样一来，枫桥的剃头匠们纷纷没了异声。他们都心知肚明，这是老忠头给他们留了一条活路。此后逢是见到他都会尊称一声“老忠师傅”。
老忠头已经换了小剃刀，他的双手轻巧如燕，只一会儿就将孩子头上的胎发刮得干干净净。剃完头，老忠头惊奇地发现眼前这个小毛头的头型异常圆滚，不由道：“这孩子以后可不得了。我剃头那么多年，还没见过这么饱满的额头。”
老忠头眼睛直盯着怀里的孩子，噘着嘴巴不停逗他玩，那孩子毫不认生地“咯咯”笑着。女人不免也笑道：“这孩子跟忠师傅倒是很有缘呢。”
店里陆续有客人进来。女人见状便将孩子接过来。老忠头不急着招呼来客，顺手从桌子上拿起一个小红包。“孩子的胎发我都装进这个小红包里了。你回去后记得要放些在自己家的葱盆里。”
“这是为什么？”女人不解道。
“把孩子满月剃下来的头发埋进葱盆里，可以保佑孩子长大变得聪明伶俐。”看女人一脸好奇的样子，老忠头又补上一句，“当然，这都是为了讨些吉利彩头。”
“剩下的头发就给孩子做个胎毛笔吧……”老忠头一直将女人送到店门口，一副心事重重、欲言又止的样子。
此刻天已经完全亮了，街上都是熙熙攘攘的人群，整个枫桥镇就像初春里解冻了的河流，一刹那就鲜活热闹起来。 老忠头素来自爱，不喜与人往来，自然知道与陌生女子长时间站在门口并不妥当，但不知为何一看到孩子那张天真无邪的小脸，他就愿意放下所有的防备。
他忽然觉得自己有些矫情，与这孩子见面才不过个把钟头，哪来这许多难舍难分的情绪。
国昌，咱跟姆妈讲声再会
女人再次拜访老忠理发铺已经是一个月以后的事了。
她抱着孩子来到理发铺门口时，才发现店里多了一个青葱少年。那少年见她立在门口，笑着出来婉拒：“这位大嫂，今天客满了，不做生意了。您明天请早。”
“我不是来剃头的……我……我寻忠师傅。”
认出女人的一刹那，老忠头心里着实吃了一惊。不过一月之余，女人就如同变了一个人，原本瘦削的脸颊竟像被这寒风削平了一般，她佝偻着身子无力地靠在门边上，瘦弱得一阵风吹来都能将她吹倒。
老忠头将女人扶到里屋坐下。他用白围裙擦擦手，从女人怀里将孩子抱过来，孩子仍闭着眼睛沉睡。他低头去看，微微有些欣慰，孩子未见消瘦，看来女人将他照顾得很好。
女人突然剧烈地咳嗽起来，原本捂着嘴巴的手帕像春日桃花映出点点朱红。老忠头一凛，像是被人用冷水从头顶浇下，双手不受控制地颤抖起来。他转过脸看到呆站在一边的少年，于是说，敬炎，你去顾大叔的牛肉铺里买两斤熟牛肉来。
陈敬炎有些意外，师父，这个点牛肉铺还没开门呢。
老忠头忽然就恼起来，提高了声量，让你去你就去，没开你就给我在那儿等着！
陈敬炎有些委屈，自从他投入老忠头门下以来，他从未如此大声对自己说过话。其实从女人一进门，老忠头就显得格外不自然。他虽然年少，但也多少知道一些男女之事，心想两人肯定关系不一般。没准那人还是半个师娘呢。
这样一想他就偷笑出声来，一蹦一跳地往牛肉铺走去。
陈敬炎拎着荷叶包回到理发铺时，木门半掩着，室内空无一人。他想偷听老忠头和女人谈话，于是蹑手蹑脚地靠近里屋，还未走近，就听到老忠头的声音：“什么时候学会这鬼鬼祟祟的一套。还不给我进来。”他像做坏事被抓住般讪笑着将门帘拉起一个角，发现只有老忠头一人抱着孩子坐在床沿上，全然没了女人的身影。
我给你介绍一下，他姓郑名国昌——我的儿子，以后你们就算是同门师兄弟了。老忠头将这番话说得如行云流水，仿佛只是在交代他一件再正常不过的事。
陈敬炎闻言痴痴望向襁褓中的婴儿，他睡得正熟，一副置身事外的样子。
陈敬炎心里不顺，跑去枫溪江边找兄弟陈果，从他手里接过一根烟。陈果的老爹是枫桥镇的乡绅，他总有抽不完的烟，喝不完的酒。
“真是见鬼，这刚拜师没一个星期，就多出一个师弟来。”
“咦……這老忠头不是说你是他最后一个徒弟吗？这么快怎么就又收徒了？”陈果问。
“别提了。”陈敬炎挠了挠头皮，环顾了一圈四下，悄声说：“收徒是假，我怀疑那小子根本就是老头的私生子！”
陈果笑着又递过来一根烟：“你也别不痛快了，左右你也不是为着老忠头去的，早点拿到那紫檀木盒就行了，吃这干醋做什么？如今他都有儿子了，万一这紫檀木盒落到那小毛孩手里……”
陈敬炎恶狠狠地抽了一口烟：“谁也不能挡着我发财，他要敢跟我抢，我做了他。”
陈果笑道：“这种狠话你说说就得了。照我的意思，咱哥俩儿顺手拿出来就行了。”
“你是说去偷？”
陈敬炎从小父母双亡，寄居在父亲的堂弟家——一家理发铺里学剃头。堂叔一家虽照顾他一日三餐，但到底没能拿他当自己人。说是学剃头，可他从5岁到12岁一直活在替人洗头擦脸的时光里。在枫桥，这是最低下也最让人看不起的工作。他想出人头地却苦于没有机会。直到遇见那个被老忠头打倒的黄昏。他决定孤注一掷，他与堂叔一家已经决裂，左右已经没有退路。如果不能让老忠头收下他，那就只能饿死街头了。
更重要的是，陈果告诉他，有人看中了老忠头的祖传紫檀木盒，如果能拿到木盒，就能保证陈敬炎一生不愁吃喝。少年陈敬炎，天不怕地不怕，就怕挨饿受冻。他怀着必死的决心，顶着暴雨在老忠头的店门口站了整整一天。在倒地前的一分钟，老忠头收下了他。
“你是我的第一个徒弟，也是最后一个。所以，你最好给我好好学。”说这话时，老忠头负手站在门口，身上仍然穿着那件发黄的白背心。这让陈敬炎想到戏文里凭空降世的神仙，他咧开嘴笑了，刚想叫师父，眼前一黑就摔在了地上。
但那天以后，也是他陈敬炎扬眉吐气的时候。全枫桥人都知道老忠头是不收徒弟的，能被他看中，那必然是有些本事的。
就在陈果打算回家时，他听到陈敬炎轻轻说了一个字，干。
可是，还没等陈敬炎动手，老忠理发铺又来了一个不速之客。那是一个陌生男人。他自称是从古博岭来，受女人之托，让老忠头千万不要告诉孩子自己的身世，权当是老忠头的亲儿子。
陈敬炎一眼就看到了男人手臂上别着的白布条，那是参加葬礼的人才会佩戴的东西。男人似乎很着急，匆匆说了几句话就告辞了。老忠头抱着孩子一路相送，一直送到枫桥镇街口。
陈敬炎远远地跟在他身后，不敢发出任何声音。老忠头抱着孩子独自站了很久，天空辽阔无光，他看不到他的脸，第一次感到他的背影原是那样空洞凄怆。
老忠头将孩子竖着抱起来，他的手颤抖着指向古博岭的方向。
周围人流如潮，喧嚣鼎沸。
陈敬炎却清晰地听到老忠头说：“国昌，咱跟姆妈讲声再会。”
陈敬炎忽然不想偷紫檀木盒了。
寒风乍起，又是一年冬至。
你要知道，这个世上的聚散都是有定数的
郑国昌由一个古博岭村人成了镇上人。
十岁前，他就像长日春风般浩浩荡荡地在枫桥镇的大街小巷里乱窜。
他的父亲老忠头是整个诸暨县无人不知的“一把刀”。人们介绍他时，总是以“老忠师傅的独子”开头，这对郑国昌而言是莫大的荣耀。 郑国昌虽爱闹腾，但却极少惹事。从他会说话的那天开始，老忠头就发现他是一个生性软弱的人，自学堂里吃了亏、受了委屈只会跑回家哭。陈敬炎很是瞧不上郑国昌的做派，背地里直骂他是个娘们儿，但老忠头却很欣慰，在这样的乱世里，贪生怕死才能活得更长。
一日，店里来了位面生的客人，老忠头正在给人剃头，那客人又催得急，他就让陈敬炎去伺候着。陈敬炎学剃头已有多年，平日里也能独当一面，不料这天却偏出了岔子，净面时刀锋一偏，客人下巴上刮出一道小血痕。
那客人脾气又急，就与陈敬炎吵起来。道歉不管用，陈敬炎只好实话实说：“你要是不动，我能划到你吗？”客人恼羞成怒，伸手过去打陈敬炎，老忠头见状挡上前，这一巴掌不偏不倚地就落在他脸上。坐在一边的郑国昌被吓得大哭起来。陈敬炎一瞧老忠头挨打了，捋起袖子就往前冲，被老忠头一把拦住。这三人推搡中，不小心撞到了郑国昌，他索性坐在地上嚎啕大哭起来。
事情最后由老忠头赔礼赔钱结束。那个鸡飞狗跳的晚上，郑国昌捂着手臂向老忠头撒娇哭诉，他是受不了一点疼痛的。倒是鼻青脸肿的陈敬炎始终不发一言。老忠头黑着脸，替陈敬炎处理了下肿块，问：“知错了没有？”
陈敬炎仰着头，一脸不服气：“今天摆明了就是人家上门来找茬的。我没有错。”老忠头气不打一处来，狠狠捶了一下陈敬炎：“你还嘴硬！今天还没挨够揍吗？”
陈敬炎肚子里也憋着气，此时如泄洪般都爆发出来：“就知道对我凶，刚才在店里怎么没见你这么英勇？瞧你养出来的儿子，跟你一样像个缩头乌龟。”
老忠头怔了一下，然后重重地跌坐在椅子上。
很久。两人都没有出声。
堂前挂着一幅王冕画像，那是老忠头从砾桥老家带出来的唯一一件物什。这么多年过去了，画像上的王冕依旧栩栩如生。他曾不止一次指着这幅画像对他和郑国昌说：“做人做事，抬头挺胸;出门入世，光明磊落。这才是真男人。”
墙上的钟摆滴答滴答地走着，显得屋里愈发寂静，老忠头修长而苍老的手指有一下没一下地敲在鸡翅木的八仙桌上。这让陈敬炎显得很忐忑。他开始后悔自己刚才的出言不逊。
不知道过了多久，老忠头终于开口了：“论功夫，你也都学到家了。该是自立门户的时候了。”
陈敬炎如何都想不到老忠头会说出这样一句话，这分明是要赶他出门的意思。老忠头负手从他身边慢慢踱过：“这个店铺留给你，你要看好喽。年轻气盛，别再随便惹事。”
他看着老忠头同样受伤的脸，一时间百感交集，他从里屋取出一根藤条，举到头顶跪到老忠头跟前，低声说：“师父，今儿是我错了。我没听您的教诲。”
关于打架这回事，老忠头不止一次劝告他，生逢乱世，一定要收敛锋芒。
陈敬炎看到老忠头低垂着的手握紧了拳头，再往上瞧，竟见到老忠头双眼通红，似是极力克制着眼泪。陈敬炎何时见过他这个样子，老忠头可是出了名的铁汉，他大喊一声师父，将身上的衣衫都剥去，赤身趴在地上，哭道：“师父，你打我，徒儿真的知错了，甘愿受罚。”
陈敬炎的后背全是旧鞭痕，如荆棘丛般杂乱无章，每一根都刺向老忠头的心窝里。那时有一支军阀部队到枫桥镇征粮，见人就砍杀，整条街上都弥漫着血腥气。兵痞们进到理发铺，正要打开老忠头和郑国昌藏身的米缸时，躲在衣柜中的陈敬炎忽然推门而出，最后遭到他们的一顿毒打。那年他才16岁。老忠头和郑国昌也因此躲过一劫。
老忠头将陈敬炎扶起，又替他将衣服穿上。陈敬炎已是二十六岁的青年，站在半驼的老忠头面前，足足比他高出半个头。“师父，我保证以后再也不会了。”
老忠头仔细端详了一圈他年轻英俊的脸庞，说：“阿炎，你要知道，这个世上的聚散都是有定数的。现在到了师父该走的时候了。”
没等陈敬炎开口，老忠头又说：“其实，从你来拜师那天我就知道，你不光光是为了学技术。”他迟疑了片刻，又说：“你是奔着那个紫檀木盒来的。”老忠头说完看了一眼陈敬炎，继续说，“你拜师是假，取此物是真。你是我唯一的徒弟，我这套传世剃具本该是给你的。但你心术不正，为着这个盒子，没少动歪脑子。那个小果子，是同你商量好了来偷盗的吧。”
原来几年前的事，他都心知肚明。陈敬炎吓出一身汗，但仍冷笑道：“你既早已知晓，何必容我至今。”
老忠头重重地叹了一口气，说：“你这小子，我若当时赶你出门，你又如何立足？現在好了，你已学会我毕生所学，莫说是枫桥镇，便是整个暨阳县，都不会有更胜你的剃头匠了。”
陈敬炎怔怔地立在原地，他自小丧失双亲，饱尝人间冷暖。虽说老忠头待他亲厚，但他藏着私心多少有些隔阂。今天把话说开，他才知道老忠头的良苦用心。
老忠头继续说：“这十多年来，你为我父子做的，我无以为报。我知道你只想要这套剃具，但我不能给你。国昌虽是我义子，但我也得照顾他。他身无长处，又娇生惯养，等我百年以后他又如何生活。而你既学了技术，乱世中也能寻一个安身之处。”他停顿了一下，颇为郑重地说，“在我心里，都将你们视若己出。”
老忠头扶着桌沿站起来，拍拍他的肩膀说：“师父老了，早就该退休了。”说到最后，他的话里竟有些恳求的意味。这让陈敬炎很心酸，他想起第一次看到老忠头的场景，何等威风凛凛，万事在握，但就是这个穿着白衣、徒手打架的老头，如今竟然在他面前萎顿下去。
陈敬炎想出口挽留，被老忠头按住了肩膀。
“你知道我为何改钟姓为忠吗？一个男人要活得掷地有声，须得忠于天地，忠于国家，更要忠于自己的生活（枫桥方言，工作的意思）”。说完他爬上椅子，将那幅王冕画像取下来，小心翼翼地卷起来。
当初就是在这幅画像下，陈敬炎给老忠头敬的师父茶。
画像上还有两行诗：不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。
老忠头背上画像，转身大笑着向门口迈去，一如十几年前那个离开砾桥的秋天，萧瑟壮烈，空气中有柿子成熟的清香。 陈敬炎看到他微微驼起的后背，又想到十几年前被他打倒在地的黄昏，也是这个背影，意气风发，仿佛整个枫桥都在他的脚下。而现在他的背影凄凉而苍老，有夕阳从窗口投进来，甚至照不到他瘦削的身子。他忽然泪如雨下，七尺男儿双膝“咚”地跪在地上，大喊一声：“师父！”
这一次，老忠头没有回头。
老忠头走到门外看到了坐在石阶上的郑国昌。他就这样带着郑国昌去了他早就购置好了的房子，那是一个深居小巷的小楼房。虽然破旧，但有个小院子，倒也干净清爽。
那天以后，枫桥镇再也没有一个叫老忠头的剃头匠。
你知道古博岭吗
郑国昌的逆来顺受，矫揉造作，让老忠头觉得他像个女孩子，没有一丝血性。古博岭人的狠戾勇敢，在他身上丝毫没有体现。于是他开始怀疑他到底是不是古博岭人？
一直到郑国昌十六岁生日那天。此时的他，已经出落成一个大小伙儿。五官清秀，身材挺拔。
老忠头第一次动手打他，一记耳光，又重又狠：“好好的学不上，你去参加什么革命！”
“上学有什么用？还是窝在这个小镇，跟你一样一辈子做没出息的破剃头匠！”
老忠头急得跳脚：“你知道革命是什么？会受伤会流血会掉脑袋！你最后革的是你自己的命！”
老忠头站在堂中，浑身上下都颤栗起来，他很想说点什么，但张了张口，发现竟没有一点力气。他想起某个安静的午后，自己用热水冲了冷饭，又拌了点酱油猪油蹲在院子门口，仿佛人间美味般大快朵颐。
有好事的邻居看到，嗑着瓜子嚼舌头：忠师傅，你真当是想不开。又不是亲生的儿子，这么省钱做什么？谁晓得养大了是什么样的光景。
他满足地笑笑：“亲生的有什么了不起，养大了才了不起。”
想到这里，他一肚子里火气像被扎破的气球般泄了个干净。老忠头沉着脸，忽然说了一句毫不相关的话：你知道古博岭吗？
郑国昌有些意外，诧异地盯着老忠头看。
他又说：相传古博岭人好勇善战，个个都是骁将，但却在一夜之间被金兀术屠杀殆尽。有人说古博岭上冤魂无数，后人若再有学武从伍，必无善果。
郑国昌皱着眉看他：“这跟我有什么关系？”
老忠头一字一句道：“这是你的家乡。”
郑国昌愣了一会儿，似乎在琢磨“家乡”两个字的含义，没一会儿就大笑：“老头子，我看你真是活到岁数了，开始胡言乱语了。”老忠头沉默地看着他，他的眼神让郑国昌有些后背发凉。
对于郑国昌的身世，老忠头向来讳莫如深。即使郑国昌其实很早就知道自己的出身。
“如今正逢乱世，也是干大事的时候。你想让我跟你一样窝囊地躲在这个小镇上娶妻生子，那还不如杀了我。”郑国昌说到这里，忽然激动起来，“我已经窝囊了十六年，我受够了！我一定会风风光光地回来让整个枫桥镇的人都刮目相看！”
郑国昌转身收拾行李。
“我走了。”郑国昌换了一身衣服，他的眼睛红红的，像是哭过。
老忠头说：“我已经老了，指不定哪天就走了。就算为着我，你也不愿留下来吗？”
年轻的郑国昌哪懂什么生离死别。他轻轻叹了一口气，无奈地说：“让我窝在这猫眼大的地方做懦夫，我做不到。您等着我出人头地，轰轰烈烈地回来。”郑国昌转身走了。
老忠头静静地躺着，忽然眼前一黑，有个黑影挡在门前。
他欣喜地抬起头，却听到一个久违的声音：师父。
这是老忠头搬离理发铺后，陈敬炎第一次登门拜访。
“师父，我刚才看到国昌出枫桥镇了。”
老忠头仍然不为所动地躺在摇椅上，他在摇椅上躺了整整一天。
他心想真是奢侈的一天。以前从来都不敢把日子这样用掉。他颤颤巍巍地摸索着去点灯，蓦然发现脚边似乎还有一双脚。
“师父，你醒啦！”是陈敬炎的声音，他竟在这里守了一天。“师父你饿了吧。你先坐着，我这就给你盛饭去。”
陈敬炎发现老忠头一夕之间就老了，他如同一只空碗，成天仰面躺着，那里面盛满了沧桑与荒凉。每次看他躺在摇椅上的时候，陈敬炎都有一种错觉，仿佛他早就已经安静地死去了。
这年除夕，异常清冷萧条。空空荡荡的房子和小院，他负手一个人慢慢地踱了一圈，只听到自己的呼吸声和擦耳的风声。
他想起去年除夕，三个人坐在一张小桌前，郑国昌和陈敬炎难得不吵嘴。每人一碗酒，喝得东倒西歪，畅快淋漓。这一醉，就是一年。
年迈的老忠头想着想着，眼眶就红起来。他调转头看了看，16年的光阴，那样热闹喜气的岁月说没就没了。
陈敬炎在枫桥镇已然成了一个传奇。他将理发铺赚来的钱都用来铺路修建学堂，救济贫民。时逢抗日战争时期，频有战线失守、同胞被害的消息传来。“老忠”这块金子招牌仍挂在理发铺门前，但陈敬炎取消了“每日剃头十人”的规矩，他的理发铺，每日客似云来，从不婉拒。
老忠头依然每天都躺在摇椅上，他已经很久没有喝那种叫花雕的绍兴老酒了。他说剃头匠是不能喝酒的，一喝酒功力就破了。但他其实早就不是剃头匠了。
陈敬炎一日三餐都叫人送饭给他，他面色红润，人也胖了不少。但很少再与人说话。
陈敬炎深知老忠头的脾性，每日前去问安时，总会带些外面的消息。“师父，你放心，我已經叫人出去寻国昌了。没有消息就是最好的消息。”
直到有一日，他真的得到了郑国昌的消息，却迟疑着要不要告诉老忠头。
他还没走到院门口，老远就看到老忠头倚在门前等他，他疾步上前：“师父，你怎么站在风口？”老忠头一把抓住他的手，陈敬炎心下一惊，果然听到老忠头问：“我听人说国昌有消息了？”陈敬炎知道也瞒不住他，只得点头说：“我就是来告诉您这事的，来，咱们回屋慢慢说。”
老忠头比陈敬炎想象中镇定许多。镇定到陈敬炎一度以为他根本没有听清楚自己的话。 “师父？”陈敬炎试探性地叫了两声。
老忠头像是猛然回过神来，他的眼神涣散空洞，像是盯着空气中的某个点。“阿炎，”他说，“你相信国昌真的会做汉奸吗？”
这个问题让陈敬炎很为难，他踌躇半晌，终于憋出一句：“外人说的不足为道。虽然都这样在传，但究竟怎么回事还没个定论。”老忠头的眼神突然盯住陈敬炎，“我是问你相信吗？”
陈敬炎想了想，最终还是低下了头。老忠头无声地笑了。陈敬炎以为他会说些什么，但他最终什么都没说，只是背着手一步一步慢慢走向房间。他的背影，看起来很像一只年迈无力的乌龟。
等他从房间出来的时候，手里拿着那个紫檀木盒。陈敬炎缓缓站起身来。老忠头喘着粗气，像是为了找个盒子花了不少力气。
老忠头将几代人守护过的紫檀木盒，放进陈敬炎的手里：“师父活不了多长时日。国昌也没有着落，这个盒子就交给你了。”
陈敬炎忙着推辞：“师父，这……”
老忠头说：“你是个好孩子。这个紫檀木盒啊，多少人垂涎过。其实它最珍贵的是第二层里的东西。除了咱老钟家的人，谁也不知道。”
“师父，国昌一定会回来的。这么贵重的东西，您还是自己收着。”
老忠头摆摆手：“这盒子传了五代，里面的剃具从未见过血。留给你也算做个念想。”说完他又躺回摇椅上闭着眼睛睡去了。
梦寐以求的紫檀盒，陈敬炎从没想到过会以这样的方式落到他的手上。
刚入夏，老忠头就莫名其妙地大病了一场，从此再也下不来床。
这世上所有的相逢与分离都需要缘分
就在他以为有生之年再也见不到儿子郑国昌时，失踪了四年的郑国昌终于回来了。
陈敬炎店里的一个小伙计跑进老忠头房里：“郑国昌带着一群日本兵包围了理发铺，把人都赶了出去。点名要您老去剃头。老板不过多说了两句话，就被日本兵围起来好一顿打。大伙都没辙了，要不我背着您去一趟，您毕竟是他父亲，多少会给点面子。”
老忠头挣扎着起来，竟觉得浑身充满了力气。他甚至怀疑自己是不是回光返照。小伙计背上他就往街上的“老忠”理发铺跑去。
老忠头其实一开始并没有认出郑国昌来，最先跃入他眼里的是郑国昌肩膀上刺眼的肩章，在阳光下泛着金属冰冷的光泽。
“是你要剃头？”他弓着腰问，他的腰因为长年累月站立替人剃头，已经直立不起来。但此刻在郑国昌面前他却极力挺着腰。
郑国昌双手插在裤兜里，摇头晃脑地踱到他眼前，许是因为穿了军装，他显得愈发挺拔高大。
“是我，老忠头。我来办事，顺道过来看看你，我说过的，总有一日会风风光光地回来。”他说话时挑了一下眉毛，有种居高临下的威严。
“你真做了汉奸？”老忠头问。
“什么是汉奸？谁给我钱花我就跟谁，这不是您教我要知恩图报的吗？”
老忠头冷笑了几声，他转过头就看到了门外的陈敬炎。
“你先让阿炎过来。我有事要交代他。”
郑国昌已经坐在镜子前，他皱着眉，一副等不及的样子。“你倒是快点，我还有正事要办。”
郑国昌透过镜子，看到陈敬炎将一个紫檀木盒交到老忠头的手里。他若有所指道：“老忠头，我劝你识人要清楚。可别着了人。别以为修个路、搭个桥的就是好人了。实话告诉你，我这次来就是为了抓捕枫桥镇上的地下党的。”说完，他挑衅地看了看陈敬炎。
老忠头显得很平静，他的驼背像一轮落日，隐着黑夜前的凄惶。
郑国昌又笑起来：“我跟森田队长说了不少的好话，他说凡是出来举报的都有奖励，你可别辜负我的好意。”一番话被他说得洋洋得意。
老忠头端起架子上的一盆冷水，迎面就泼了上去。正是寒风料峭，这盆水像打火石一样，将郑国昌窝在心里的火气都点起来。
他忽地就发起怒来，一巴掌扇在老忠头脸上，老忠头一个踉跄跌倒在地。
“老子没那么多耐心，你要是想死也很容易。”说着他从腰间掏出一把枪来。旁边一直站着的森田队长上前按住了他，冲他使了一个眼色。
郑国昌低头沉默了一会儿，从裤袋里掏出一包烟，给自己点上兀自抽起来。他用日语跟森田队长说了几句话，森田退了出去。
关门的时候，老忠头清楚地看到森田留了一条门缝。
森田队长偷偷看到，郑国昌挺拔地站在老忠头跟前，老忠头的身影如同一只萎缩了的河虾。郑国昌始终都背对着森田，使得他看不到他的表情，但他却看到老忠头面如死灰的神情，森田嘿嘿笑了下，顺手从卫兵手里接过一根香烟抽起来。
等他把一根烟抽完，再回去看时，发现郑国昌又重新坐回理发镜前，老忠头正把一块白围裙围上他的身。
哼，小王八蛋，看你能搞出什么花样来。他不屑地啐道。
其实，郑国昌早就被怀疑了，日军每次的剿共行动总是落空，经排查后他的嫌疑是最大的。日军内部已经决定处决他，但他却举报称枫桥镇里窝藏着共产党。这引起了日军的注意，他们曾不止一次在枫桥镇的上空发现不明电波，很像是传输某种情报。森田队长认为郑国昌既提到枫桥这个地名，兴许还能有点收获。不妨让他带路走这一遭，反正无论能否找到共党，他都是必死无疑的了。
一阵惊呼声将他从幻想中唤醒。本来如兵俑般死寂的枫桥人像是浪花似的一個个朝理发店里挤去。森田队长此行带的日本兵本就不多，场面一乱就难以控制。他从腰间拔出枪朝天开了一枪，人群瞬间安静下来。
他拨开人群朝店内望，一片刺目的血红跃入眼帘，他下意识地以为自己看错了，揉了揉眼睛，没错，是老忠头，他的白色围裙上都是鲜血，血迹像蜿蜒的山路，在他的身上猥琐地爬行着。
森田队长忽然反应过来，快步朝仰天躺在理发椅上的郑国昌走去。只见他的头发被剃了个干净，头颅无力地仰着，脖颈处开了一大道口子，像一条张大了嘴巴呼吸的鱼，殷红鲜血不断地往外涌。 这个矮小的日本军官觉得喉咙一阵发痒，转身就趴在墙上呕吐起来。
老忠头稀疏的头发如同被霜打过一般耷拉着，脸颊上有淡淡的鲜血印，他不停地搓着双手，很憨厚地笑着，嘴巴里反复念着一句话：“剃刀是不能见血光的，剃刀是不能见血光的……”
老忠头安静下来的时候，月亮已经悬在半空中了。
他就像忽然苏醒的某种植物，原本瞪大的眼睛缓缓平和下来，人群早已经散去，就连日本军队也不知什么时候离开了。街上寂靜无声，偶有几声猫叫，像极了初生婴儿的啼哭声。
剃刀被他紧紧握在手里，上面的血迹早已经干涸。他如梦醒般地将剃刀一端拔出，里面露出一小截字条，上面写着：行动暴露，迅速撤离。
字迹娟秀有力，渗透着视死如归的决绝。
在理发店里，他们爷俩的最后一面。老忠头将紫檀木盒轻轻抽开，取出所有剃具摆成一排，像一群严阵以待的卫兵。他说，这个盒子我本是要传给你的。郑国昌笑着说，现在给我也行。第二层抽屉里是啥宝贝，我也想瞧瞧。
老忠头抽开第二层，里面只有一张白纸。郑国昌将白纸慢慢地展开，一个“忠”字跃然而出。
夜幕中，老忠头眼前又浮现出郑国昌看到“忠”字时的笑容，干净纯粹，像极了枫桥镇夏日的天空，有玻璃的透明感。
他说，爸，这个情报一定要帮我藏在剃刀里。明天天亮前，会有我们的人来拿这把剃刀。
老忠头问，是谁？
他说，是一个代号叫仵作的人。跟他联络这么多年，我也很想知道他到底长什么样子。
他说，爸，你不用担心我怕疼，杀头不过头点地。
怎么会是头点地呢？难道你忘了小时候摔破点皮都要哭半天。老忠头摸了摸他的头，脑袋圆润亮堂，这该是有福之人的脑袋。
他又说，爸，原谅我不能为你尽孝了。如果有下辈子，我真想跟你一样就做个剃头匠。
月光很美，慢慢地照过来，在地上结起一层白霜。他想起很多年前，那个下过雪的清晨，第一次见到郑国昌，他摸着他滚圆的脑袋说，这孩子长大后可不得了。
他用祖传的剃具给郑国昌剃了第一个头，也是用这套剃具为他剃了最后一个头。
老忠头是信佛的。佛祖说，这世上所有的相逢与分离都需要缘分。
这把剃刀就是他们两人的缘分。
月亮西沉，老忠头听到院门“吱呀”一声被人推开。他眯了眯眼睛，来人披着一身朦胧的月色，脚步声近，身影越来越清晰，他听到自己“呀”的惊呼出声。
来人“咚”的一声跪倒在地，带着哭腔轻轻地喊了一声：“师父……”
一只惊鸟忽地从屋外的柿子树上掠过，又是一个冬至到来。
责任编辑：段玉芝