冰川在岩石腹地上延绵数十公里，最终与地平线交接在一起。另一侧则是广阔的海洋，蓝得近乎于黑。海上飘着正在融化的冰川，有些还成型，像是巨大的白色教堂。这样的景象，体现的不只是大自然的威力，还有人类一手造成的全球变暖的悲剧效果。
　　这里是格陵兰西岸的迪斯库海湾，前方有世界上最大的冰川之一——瑟梅哥库雅雷哥冰川，北极圈内所发生的一切似乎尽在眼前。“在这片土地上，我感受到了宁静。”艾拉·尼维·丘德说道。艾拉只有18岁，曾在意大利生活过一年，意大利语很好，梦想着未来成为一名母亲和海洋生物学家。她第一次来伊卢利萨特的时候，看到了正持续消融的瑟梅哥库雅雷哥冰川，她就知道自己不会再离开。艾拉补充说：“我父亲是地理学家，教会我看到这片土地潜藏的危险和秘密，也让我明白其中的错综复杂，特别是当下的种种矛盾。我想研究这片大海的生命。”

　　人们都说，极地的荒原正是因纽特人灵魂的延伸。在这片冰之岛上，生存环境似乎比别处更为恶劣：原始的定律从不考虑人类的渺小，相反，它促使人们学会找寻事物的真谛。因纽特人正是在这样的夹缝中存活了下来。对于雪地上的猎人、高纬度海洋中的渔夫来说，冰川就是他们的圣杯。可是，它正在消融。数千年前，因纽特人穿越白令海峡，从蒙古来到格陵兰，还曾遭受来自丹麦长达三个世纪的殖民统治，民族认同几乎全部被抹去。如今，在这个面积七倍于意大利的岛上，只居住着56000人。和其他少数民族类似，他们也面临着消亡的风险。

　　他那20 多只狗已经歇了下来。夜里，大卫·费勒梅塞尔会再检查一遍，如果一切正常他就回家。“在这儿，54 岁的人就算老的了。累活儿还是留给年轻人吧。”大卫说着，自己先笑了，他的表达有些费力，“这里很少有人讲英文，不过也许我们该适应一下了。西西缪特有100 多个养殖户。带着狗在日益变薄的冰川上打猎是个异常困难的挑战，甚至雪橇都可能搁浅。所以我们得另寻生计。比如说，由于修了新路，到访的游客每年夏天都成倍增加。看到这些变化我是非常欣慰的，不过，冬季来临的时候我更开心——和冰川在一起使我感到自由。因为冰川，我学会了忍耐，学会了驯服风暴。‘格陵兰’在因纽特语中就是‘白色大地’的意思。
　　“年轻人几乎忘了自己的语言，也对父辈的生计知之甚少。当然，其中的原因也包括，气候变暖致使狩猎期和捕鱼期缩短，以往的谋生手段显得更加复杂困难，”大学生玛丽娜·索希尔认为，“这是一个微妙的过渡期。”或者换种说法：因纽特人还与这个脆弱的世界相连结，并在转型中尽力保存自己的根，以此下注未来。
　　伴随着尖叫声和轰隆声，格陵兰每年都有冰川消融，体积可达罗马斗兽场的3000倍。自1979年以来，北极海冰减少了约250万立方千米。“海平面上升，侵蚀海岸，气候在变暖，”一个刚打鱼回来的渔夫抱怨说，“虾转移到了更北的地方，寻找更冷的海水，而我们这儿竟第一次看到了鲭鱼。”

　　我与格陵兰的关系是矛盾的：既爱又恨。几年前我开始在西西缪特当导游，开始从另一个视角——也就是透过游客的眼光来观察我的故乡。让我受到触动的是，他们面对壮阔的大自然，有的赞叹不已，有的却静默沉思。”波爾达·拉森今年24 岁，有个两岁的女儿，“我希望看着孩子在这儿长大。也正是为了子孙后代，我们更应该保存过往，维护这个群体。近百年来，世界变化太快，人们越发贪得无厌。所以，我们得慢下来，时不时地回头看看，否则就再也来不及了。只有在这片土地上生活，我们才能重新找回存在的意义。”

　　“伊提里格是个小小的村庄，我生于斯、长于斯。首府我只去过一次——那儿的人太多了。我17岁开始跟父亲打鱼，祖父和曾祖父也是渔民。这里的生活是对基本需求的回应：饿了就出去找吃的。我希望我的下一代能延续这个传统。我会在冬季教孩子们捕鱼、打猎，但不强迫他们坚持。我只想让他们和我一样，能从中开掘生命的广度。没有周围的大海我无法生存，所以说这正是适合我栖身的地方。每次望向前方的海湾，我都心生敬畏。”

　　6 月21 日国庆节那天，本杰明·卡尔森穿上他最好的足球鞋。“每年在伊提里格，因纽特人会和游客踢一场足球比赛来庆祝这个节日。” 卡尔森说，这次比赛输了，他刚调整好心情，“今年只能这样，不过下次我们会赢的。” 　　本杰明有两个孩子、一个女朋友和一份好工作：“我喜欢做义工，在西西缪特帮助残疾人。我也爱玩帆船和捕鱼。格陵兰的自然力量十分独特，它会让你很有生命力。不过，我还是想再次出发，去尝试不一样的生活——因为我害怕看得见的未来。但如今变化太多，我们的世界很容易被搅乱。所以，即便我没有太多自信，也还是想给自己一个机会。无论我走到哪，终归是个流浪者吧。”

　　在制革厂“绿色大皮革坊”中，她的办公室正对着卡科尔托克海湾。她的房子和其他人的一样，紧贴岩石。从下往上望去，这座村庄就像乐高积木堆砌出来的一样。
　　“我们需要有多彩的颜色，才能在白色荒原上彰显存在感。”47 岁的努努·奥尔森身着传统服饰，笑着说，“这些衣服我只在隆重的场合穿，比如结婚，还有我女儿的高中毕业典礼。”有闲工夫的时候，努努会去西西缪特探望女儿：“旅行既费钱又遭罪，我每年只看她们一次。格陵兰是很极端，可我也不能到别处生活。和大自然的连结能帮助人思考，能给人以喘息的机会。但它现在正面临危机：冻土层被破坏，出现了新的动物，而另一些物种消失了。”

　　29 岁的布提·米凯尔森坚持每天训练。在卡科尔托克博物馆值完班后，她便穿上运动服训练。布提的目标直指北极冬季运动会。她说：“这是极地运动的奥林匹克，激发肾上腺素，需要奋力拼搏。在格陵兰，所有事情都得自己争取，政府不会补贴运动员。”或许可以说，布提于茫茫冰雪与荒凉的海湾之间自觉心安，“在一个人口3000 人的小镇生活是怎么样的？与世隔绝也充满着激情和挑战。你出门的时候遇见的都是熟人，他们也不会要求你必须做出某种改变。”

　　雅布特西亚克曾到努克生活过几年，在一家商店当售货员。在那些夜晚，他写道：“我在一本挪威文学选集上发表了一篇小说，名为《明日从不是全新的一天》。然而，我的创作重心在戏剧。我想讲述的是我们民族本身、因纽特人的传统与文化。”他解释说，“我们的世界截然不同，你会既赞叹又抵触。”雅布特西亚克·布朗茨今年26 岁，很多像他这样的年轻人都觉得有必要铭记故乡。“面向未来，先得守护好我们的文化遗产，而其中又要从保护语言入手。比如，我们有几十种关于‘雪’的说法，每种形状的雪花都有自己的名称。最常见的冰晶叫‘Nilalik’，但是现在几乎看不到了。”
　　全世界的科学家开始协作，研究气候变暖所带来的后果。他们搜集数据，试图分析未来的变化。每年，政界、工业界及北极圈原住民代表都会聚集到挪威特罗姆瑟开会。在今年1月召开的“北极前沿”会议上，大家集中讨论了世界所面临的未来：北极冰川变少，露出更多地表，会有更丰富的矿产资源可供开采，此外，还会促成替代航线的开发。“未来数十年，这里的地缘政治重心将发生转移，人类开始征服最后一个边界。”丹麦企业家赫尔夫·格隆伦说道，“相较于城市生活，我更喜欢大自然，因而我选择到格陵兰定居。不过，我们的目的还是实现盈利。”
　　如今，格陵兰只有部分海岸线有人居住，由于城镇之间没有路，相互之间的往来不能靠机动车。这里的名字都很卡通化：卡希亚尔苏克、卡科尔托克、西西缪特、伊提里格。海水结冰的时候，人们可以使用电机雪橇或狗拉雪橇，夏天则乘船。“夏季，太阳总是停留在地平线那儿，营造出金光灿灿而又没有尽头的感觉。与此相对，冬天既漫长又黑暗。当冰雪开始连接海洋和陆地的时候，就产生了生活在平行宇宙的错觉。”丹麦人安奈特·汉森如此描述说。努克是格陵兰岛的首府，虽然只有两万居民，但起码可以称得上是岛上的“城市”了。因其舒适的氛围，安奈特在这里开了一家咖啡馆。小店位于这个大岛唯一的商业中心，那里有几间餐厅、一家啤酒馆、几处文化场所和一个展览中心。不难看出，人文建筑从自然景观中汲取灵感，画出了一道北极光。“冬季的黑暗也有它的美。人们在家中相聚，一起做饭。因纽特人喜欢社交、爱笑，可一旦有什么不对劲了，大家就会像冰川那样，陷入沉默。”
　　以前，当老人感觉大限将至，他们会远离海岸，躺在雪地上等待死神的降临。人们以这种方式回馈大自然，维持“天堂”的纯净。在这片“绝境”上，尽管未来难以预知，大部分居民依然希望继续像从前那样生活下去。
　　[译自意大利《全景》]
　　责任编辑：刘婷