《蕙芳》出自蒲松龄的《聊斋志异》，讲的是一个叫马二混的，贫穷本分、老实巴交，一个叫蕙芳的美貌仙女下凡和他做夫妻。相伴数年离开后，仙女别有一番情意，趁送织女过河之日，下凡间看望马二混。两相依依，语无休止。最后，仙女还安排马二混终老入土。这个马二混窝里窝囊，也不知仙女爱上他哪儿。在风云际会之民国，却有一个人很是佩服他。美誉马二混，混得有意思。这个人便是民国四大书法家之首，谭延闿。
　　谭延闿与陈三立、谭嗣同，时人并称“湖湘三公子”。民国书法家中有真草篆隶四大家之谓。他们是谭延闿的真，于右任的草，吴稚晖的篆，胡汉民的隶。四人均为国民党元老级人物，同时也是活跃于政坛的顶尖文人和叱咤牛人。民国素有“南谭北于”之誉，指的就是谭延闿和于右任。巍峨的南京中山陵石碑碑文、黄埔军校的匾额，皆出于谭延闿之手。谭延闿的楷书，伟岸堂皇。他尤以颜体楷书声名天下。榜书、小楷皆极精湛。庙堂之气凛然，犹弥且坚，沉稳储势，笔墨雍容，安静简穆。从外部形态看，笔力沉实，向内之力往下贯。笔画极具张力，富有弹性和韧劲儿。他是继钱沣之后，清代又一个写颜体的大家。就颜体的圆融和灵动来说，钱沣却不及谭延闿。可谓宋、元、明、清以来，谭延闿是写颜体楷书的第一大家。
　　谭延闿于1880年，生于浙江杭州，祖籍湖南茶陵。其父谭钟麟，可谓贵极人臣：做过清廷的“西北王”陕甘总督、“华南王”两广总督、“财神爷”户部侍郎，和号称“封疆大吏”之首的直隶总督以及北洋大臣。谭延闿在家里的男孩子中排老三，是名符其实的官家公子。但他却并非是纨绔子弟，自小经受严格的教育。他幼承家学，天资聪颖，五岁入私塾启蒙。父亲规定三日一文、五日一诗，每天还要他练写大、小楷毛笔字，少年临池，就颇见笔力。谭延闿自小便打下了扎实的童子功。他十几岁时，父亲谭钟麟在京任礼部侍郎，常把儿子的习作拿来给官场中人传阅。光绪帝的师傅翁同龢看后，在日记中写道：“访文卿，见其第三子，秀发，年十三，所作制义奇横可喜，殆非常之才也”；以及“三令郎伟器也，笔力殆可扛鼎”。能够得到皇帝的师傅如此美誉，可见谭延闿少年时的才具便不同凡响。后来他的一路表现，诚哉斯言，可圈可点。1893年，谭延闿到长沙参加童子试，考中秀才。谭父当时年事已高，谭延闿在陪同父亲的同时，继续跟从各地名师学习时文。1902年，他考中举人。1904年，在中国最后一次科举考试中，24岁的谭延闿中试第一名贡士，即会元。简言之，就是全国统考第一名。这一成绩，填补了湖南省在清代两百余年无会元的空白，等于破了湖南的天荒。接下来，湖南盼望谭延闿连中三元的呼声颇高。4月他参加殿试，并未考中状元，名列二甲第三十五名，赐进士出身。有传言说，谭延闿实则高中状元，但因为湖南早几年杀了谭嗣同，迫出了“丁未新政”。状元再是湖南籍谭氏人，怕惹慈禧太后恼怒。再加上当年是旱灾，刘春霖就成为中国最后一位状元了。
　　科举考试作为人才选拔制度，是天下所有读书人，渴望走向文人仕大夫阶层的唯一通道。而书法是否端庄漂亮，对于考试结果是至关重要的。优秀的考卷，往往关注两方面因素是否出类拔萃。即，文章内容和书法水平。书法水平之高下，直接涉及到考生能否金榜题名或名落孙山。“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”。甚至说，一个读书人能否通过科举考试改变命运，从穷秀才迈向飞黄腾达的权贵，书法都起到了实际的推波助澜的功用。秀才、举人往往能写上一笔好字，就是因为他们有苦练书法的迫切性和功利性。科举考试，使得书法艺术的兴盛与繁荣，有实际存在的意义和土壤。尽管到了清光绪三十一年，即1905年，中国才废止科举考试这一延续了1300多年的官吏选拔制度。但是民国年间的读书人，对于科举制度还绵延着生存上的期待，对书法还做着长期的艰苦的准备。中国传统文化的多项技艺，在民国时期并没有断代。因此，民国年间的读书人，书法艺术普遍高标，有其深层的历史背景和文化内涵。作为“读书种子”，民国读书人对中国传统文化，还起到承上启下的作用。谭延闿作为全国统考第一名的会员出身，其书法功力之深厚，可见一斑。其书风，经历过几番精进。弱冠时，他学赵孟烦、刘墉。后来师法颜真卿行楷尺牍，兼学杨肇、翁同龢。而立之年后，他专习颜真卿，并参考钱沣笔法。他以颜真卿《麻姑仙坛记》为日课，平生得220通。1929年4月，谭延闿在上海养病期间，就临了203通。除精学颜鲁公外，他还泛学百家，兼涉篆隶。40岁后，他于古法帖无所不临，此后书风大变。
　　谭延闿是进士、入过翰林院的，故而学养极深，学东西吸收得快，并能巧妙地从前人书中收获营养。1926年，他以行楷背临古帖。如黄庭坚、苏东坡、米芾、赵孟頫、文征明、祝允明、董其昌。他临帖神速，笔画精工，无人企及。谭延闿在离世前的几年，致力于章草，访寻石刻旧拓，渴望丰富书法变化，营造更为醇厚的艺术语言。然而，就是这样一位才力雄强之人，却得到了时人的百般诟病。谭延闿去世后，尸骨未寒，上海一小报便祭出一幅挽联，流传甚广：“混之为用大矣哉，大吃大喝，大摇大摆，福大命大，大到院长；球的本领滚而已，滚来滚去，滚入滚出，东滚西滚，滚进棺材”。还有人假借章太炎之语气，另奉一挽联：“荣显历三朝，前清公子翰林，武汉容共主席，南京反共主席；椿萱跨两格，乃父制军总理，生母谭如夫人，异母宋太夫人”。两挽联刻薄之极，除却人身攻击外，还揭发谭延闿乃是其父的小老婆所生。此外，他还有其他浑号：“混世魔王”、“八面玲珑水晶球”、“药中甘草”、“伴食宰相”。便是谭延闿在世时，他就倍受世人发难。50岁生日，湖南张冥飞给他作一寿辞：“茶陵谭氏，五十其年，喝绍兴酒，打太极拳，写几笔严嵩之字，做一生冯道之官；用人惟其才，老五之妻舅吕，内举不避亲，夫人之女婿袁”。骂来骂去，核心之处无非就是围绕谭延闿的“混”世作风。诚然，他自己也甘心去“混”。倘若论证其人其书，好像谭氏书法与本人，存在一些差距。谭延闿之擎窠榜书，初见敬而畏之，呈雷霆万钧之势，力道老辣，墨色浓而发焦；久视则灵活而可爱，拙趣纵横。书法线条如树大根深的苍劲枯老虬枝。笔法、气度颇得颜真卿楷书之三昧真传，堂堂正正、威武不屈。 　　清末民初，群雄争霸，中国面临几千年未有之大变局。面对时局，完全超出所有人的经验，没有人知道未来如何，路在何方。谭延闿受旧学之恩，又被科举赐予厚望。但他高中会员后的第二年，便离开清廷反乡办新学。因为有积极投身新式教育的经历，31岁的谭延闿被推选为湖南咨议局局长。乱世尘嚣弥漫。立宪运动、武昌起义、二次革命、护国运动、北伐战争等军阀乱战、党派林立中，城头变幻大王旗，诸多风云人物只可稳坐一时。谭延闿却总能审时度势，官是越坐越大，最终位极人臣。慈禧太后、袁世凯、孙中山、蒋介石这些更迭登场的权重人物，皆对他赏识有加。谭延闿为官恪守三不原则：不负责、不谏言、不得罪人，真正是刀切豆腐两面光。个中甘苦，冷暖自知。当国家整个系统走下坡路时，没有健康的政治生态和良性的资源共享，生存空间被掠夺，资源稀缺。目光短浅的人，只能看到系统内部的结构，只同眼前人争抢资源和恶斗。谭延闿似乎看到了，如脱疆野马一般无秩序的时局，用什么样的绳索，才能将其驾驭，实现可控的现实性操作。“混”，似乎触及到了秩序的曙光。“权者反于经”，军阀混战的年代，枪杆子多寡法则下，谭延闿看似没有血性和立场，为了生存，“混”就成了刀谱。“君子不立危墙之下”，谈何容易？那需要生而逢时。有大智慧的人，跟着时势，没有执着。“君子以永终知敝”，善始善终是一种智慧。当多元和谐成为一种奢望，硬生生把人推到危墙之下，或许只有在书法创作时，谭延闿才释放真性情和火热的能量，保持真我。他的棱角和刚性方可彰显。字与人，极大反差，恰是阴阳调和，实为对立和统一。圆融自如的谭延闿，无法在现实中发力，反而在书法艺术中宣泄，爆发和冲撞男儿本色，锋藏力透、气格雄健。
　　作为清王朝的学子，谭延闿虽三考出身，书法绝无馆阁习气。乃书之骨力雄厚、气象浑穆，纯为其生命的向度。他在题钱沣书法：“举世沉酣赵董日，昆明异帜独颜公。莫言书法虽小道，天挺人豪故不同。”中，申诉了人书合一的心声。书法哪里是技巧这么简单，是一个人精神内涵的外化。因皇帝喜好，清初基本上就是董其昌书法的天下。钱沣却逆流学颜，铁骨铮铮。谭延闿赞美钱沣，也是自誉“天挺人豪”的自己。他写颜字主张“上不让下”，“左不让右”；凡“撇”必须挫而后出锋，凡“直”必直末稍停，而后下注，故书雍容挺拔。孙中山就任广州大本营大元帅时，谭延闿为内政部长，与总参议胡汉民跟随孙中山。一日，一位湘籍军官，口称有机密禀告，要求单独与孙中山密谈。谭与胡就进了内室等候。不料来人痛骂谭延闿两面三刀，无信仰，不可靠。足足大骂一个多钟头，连胡汉民都听得坐立难安。谭延闿始终镇定自若，面无改色，事后也不辩解。胡汉民大为佩服，逢人便赞谭，“每临大事有静气”。孙中山认为谭延闿不喜与人敌对，且大人大量，欲意将宋美龄介绍给谭延闿续弦为妻。在宋家上下极为满意的情况下，谭延闿却设计认宋母为干妈，平和化解危机和尴尬。谭延闿妻子病逝那年，他刚刚40岁，正值男人的盛年。亡妻临终嘱托他，把孩子们照顾好，就不要再娶妻了。谭延闿信守誓言，自妻子逝去，再无与任何女子有纠缠。每年妻子祭日，赋诗一首，以念情深。有一诗中云：“故人恩义重，不忍再双飞”。乱世中，谭延闿在书法艺术世界和男女两性关系中，找到了自己心中的秩序。
　　1930年9月，谭延闿患脑溢血去世。他那一手绝世楷书，伴随其溘然长逝，成为千古绝唱。谭延闿，是倍受世人争议的一代大家。孙中山称他“一时人望”；蒋介石颂他“文武兼资”、“党国英奇”；胡汉民赞他“休休有容，庸庸有度”、“和气中正”、“药中甘草”；于右任评他“民国第一完人”；毛泽东早年誉他“兴邦英俊”、几十年后评价他是“一个聪明的官僚”。集褒贬不一、亦庄亦谐评价于一身的谭延闿，用一生去实践马二混的人生哲学。然而，又有谁去聆听他内心，不为人知的鲜活故事？或许“混之用大以哉”，是那个时代高明和绝妙的生存智慧吧。然而，谭延闿的楷书艺术，却是彪炳千秋，永载史册，垂范后世，无有争议。