电影《秋日传奇》里的第一句话，由一个苍老沙哑的声音娓娓诉说着：“有些人能清楚地听见来自心灵的声音，他们依着那声音作息。这种人最终不是疯了，就是成了传说……”电影借一个印第安长老的暮年回忆，叙述了一个家族悲欢离合的故事。主角崔斯汀是一个生性狂野、我行我素、想尽办法挑战自己和社会的人，他的身上蕴涵着随时随地可能爆发的力量。同时，他也是纯真至极的人，不带任何目的地真情流露，无拘无束、无私无畏、无所羁绊，赢得了大家深深的爱。因为在他放纵的外表下，拥有一颗未受污染的心，如天空般纯净和澄澈，如火焰般灼热和浓烈。
　　民国政坛也有一位这样的人，他与张静江、蔡元培、李石曾，共称为“国民党四大元老”。他与孙中山同榻而眠、共商国事，争论情急时，敢推搡国父；他因不满蒋介石的作为，常和冯玉祥在一起，大白天提着灯笼去开会。蒋笑问他为何白天点灯笼，他学着蒋的宁波腔调说，“娘希屁，这里太黑暗了”；他曾抡着拐杖追着打戴笠，追不上了就开骂；他骂汪精卫“卿本佳人，奈何做贼”，气得汪精卫三天吃不下饭；快五十岁了，为了募集爱国捐款，他头顶用红绳扎了个小辫，在台上又唱又跳，大出洋相，最后甚至呼呼磕响头，也毫不介意……其实，早在他二十几岁时，就被誉为“吴疯子”。他就是民国四大书法家之吴稚晖。他的一生，既当疯子，又是传说。
　　1865年农历二月二十八日，吴稚晖出生在江苏常州武进。父亲吴有成淳厚朴实，行善乡里。吴家历代以种田为生，家境颇为贫困。母亲邹氏25岁，便离开了人世；下葬时，只能在下层衬以稻草。那一年，吴稚晖年仅6岁。此后，年幼的他由外祖母抚养。7岁时，他进入无锡一私塾接受启蒙教育。9岁他师从邹锡安、陶志伊。14岁他随龚春帆读书。外祖母家的生活也很清贫，在吴稚晖15岁时，更加穷困，时而断炊。由于吴稚晖天资聪颖，学习刻苦，在他18岁时，就自设学馆做私塾先生，得以帮衬家境。他自述言，“长贫贱，拥破书，作村学究”。做先生时，外祖母将自己的外衣典当后给他买了一件布袍，免得衣衫破旧教书难堪。他天性顽皮，喜欢搞恶作剧。他曾爬上邻居家的烟囱上解手；村民办丧事，请来和尚道士做道场，他趁人不留神在大茶壶里撒尿。就是在他人私塾上学时，也常纠集小伙伴闹事，没少挨先生的戒尺打。不管再怎么挨打或罚跪，他放荡疯癫的自由天性也没改。但吴稚晖在学习上却十分用功，渴望博取功名来改变命运。他也孝敬，当年母亲病危弥留之际，邻居嘱咐他携笤帚跪在院中石头上，向天祈求救娘的命。他多次对亲友说，将来要把那块石头嵌在房屋壁上，题为“别母石”。外祖母当年当掉自己的一件皮背心给他做棉袄，吴稚晖就用教书一年所得的18元钱，替外祖母置了一床新棉被。23岁时，他考中了秀才。接下来，他以古学第一名的成绩考取了江南最有名的江阴南菁书院。胡适之先生曾说过，“南菁书院是全国最好的一所学校”。吴稚晖在考试时，不同于一般人，他用篆书写了两篇策论。他的主考官杨仪和张小山先生，认为这是一个老人家才能做得到的成就。所以把吴稚晖选为第一名。
　　年纪轻轻，他就被人家说成是“蓄老”了。足见其在书法上下过多大的功夫，书法水平有多精湛。当年他在私塾教书时，课余常到无锡崇安寺春源茶社，与裘可标、孙揆均、陈育等人讨论八股及时务。他们交换新知识，集会论道，写篆字，研究《皇清经解》，学桐城派的古文笔法写文章，这种交流对他学业提升帮助很大。他的文章长于史论，研究《皇清经解》也颇见功力，国学修养深厚。清朝科举时代的学子们，没有不讲究书法艺术的。吴稚晖在书法上展露拳脚，就得益于他那当之无愧的篆书绝技。1891年，26岁的吴稚晖参加乡试，主考官赏识他的经学。他的文章写得一般，但他与众不同，用篆书完成写作，深得主考官的折服，遂中举人。多年后，吴稚晖总是自我揭短当年中举一事，他说：“这个举人是我骗来的。因为我写的文章不长，但是全部用大篆写。所以科举考官看不懂字，但觉得字写得很好，就把我录取了”。吴稚晖在年幼时就学写大篆。他摹石鼓文，也摹汉碑碑额上的篆字，从而形成自己独特的风格。又由于他文学修养厚、古文字学养深并精于考据学，所以他的篆书在继承前人的基础上，融入了自己的理解和灵性。可谓当时的“天下第一篆”。他的篆字洒脱不拘束，没有一丝一毫的压抑感。由于他在篆书上，继承又创新、总结又实践，在书法学术上，也功不可没。他创立了篆书的标准体。学业上的功力大涨，求取功名的春风得意，并没改变吴稚晖的狂放血性。在南菁书院读书时，他又干了一件引起轰动效应的事。
　　满族官僚、江苏学政溥良乘轿经过孔庙，在下马碑前没下轿，恰好让吴稚晖撞见。他气愤地拾起砖石向轿中乱扔，弄得溥良狼狈不堪。差役将吴稚晖捉住，他却大喊：“南菁书院学生吴稚晖是也”！此事过后，“吴疯子”这一浑号就在无锡传开。1901年，他留学日本。不久清政府开始实施“新政”，其中一项内容是办新学。吴稚晖响应号召回广东办学。自那时起接触到官场内幕，他感觉与自我个性格格不入，掩鼻作罢。次年他带了26个少年再赴日本。留日期间，他因为请求清廷驻日大使蔡钧，同意9名学生人读日本陆军士官学校的预备学校一事未果，引发争执。此事闹开后，蔡钧联合日本警察以“妨害治安”罪，驱逐吴稚晖出境。他气愤地写下绝命书，投水自杀，幸而被救。在被迫回国时，蔡元培赶来护送。经此事，他痛恨清廷腐败，丧权辱国，革命思想萌发。真性情始终伴随着他，日俄战争期间，留学生在东京集会。吴稚晖上台大骂慈禧太后，骂着骂着饿了，腰带一松，裤子掉下。他不慌不忙提上裤子，重新开骂。鲁迅记得吴稚晖当时还笑嘻嘻地说，“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在宫里骂吴稚晖”。1903年，他抵达英国。在英国当地留学生中，他声望很高。1905年，孙中山先生在英国拜会了吴稚晖。二人初见便惺惺相惜，此后吴稚晖坚定信仰“三民主义”，并成为孙中山忠实的革命战友。在英国，吴稚晖受到西方文明的冲击，他吸收了欧洲无政府主义思潮；掌握了科学这一欧洲文明的精髓。他重科学，提倡科学救国，轻文学和哲学。在思想上，他颇前卫，直言不讳：“把我吴稚晖烧成了灰，也是一个国民党员，同时我也是一个无政府主义者”。 　　作为国民党资深大佬，孙中山的亲密战友，孙中山奉安大典纪念章上的文字，是蔡元培转请吴稚晖书写的，篆书，阴镌。在重庆时，蒋介石请他书写“蒋金紫园庙碑”，全文八百余字。当时吴稚晖已经77岁，依旧凝神贯注书，陈布雷赞曰，“圆浑凝重，是楷书篆化的精品”。由于他的篆书“风格端丽，法度谨严”，求字者众。往日学生张道蕃、徐悲鸿在重庆《中央日报》上为他刊了一则《鬻书润例》，以求收人正当稳定。由此吴稚晖在经济上的收入，相当一部分来源于书法，被人戏称“书画托拉斯”。暮年他到台湾后，继续靠卖字，维持一批随他赴台亲戚们的吃粥日子。吴稚晖除了擅写篆书外，楷书亦佳。他的楷书技艺来自于对《？鹤铭》的研习。从他创作篆书的落款和题跋中的小字中，可以略见其功力之深。但他创作最多的还是篆书。民间有一个关于他写篆书的趣闻。吴稚晖通医理，曾经他为老妻自开药方，并用小篆体书写。糟糕的是药房伙计看不懂字。吴稚晖气呼呼地说，“连这个也不识，我若写石鼓文又将如何”？作为民国四大书法家中的两位，吴稚晖与谭延闿共同存在一个有趣的现象：即书道与人道不一致。书如其人，似乎在二人身上找不到任何注脚。谭延闿为人处事圆融自如，被誉为“八面玲珑水晶球”，做人不见血性；一笔楷书却血气方刚、雷霆万钧。吴稚晖生活中嘲笑逗闹，敢骂敢干，不顾颜面扫地，好像“没正形”；一笔篆书却宁静沉潜，安然肃穆。人与书，真乃莫大反差，风格迥异。或许在乱世中，两位政坛书家都在无序中，寻找内心永恒的秩序并求取艺术与现实之间的平衡点。吴稚晖是国府元老，却特立独行，终生不为官。他美其名曰：“官是一定不做的，国事是一定不可不问的”。
　　国府主席林森去世，元老派和蒋介石邀吴稚晖继任。他拒绝托辞是：“不可以，千千万万个不可以。我有一个怪癖，每天要到野外旷地上拉屎。那成什么体统？岂有一国元首，像我这样？”；“我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，不要哪天外国使节来递国书，会不由地笑起来，不雅”。除了爱笑，吴稚晖最出名的是爱骂。他的爱骂起源于一本名为《何典》的书。该书开篇是，“放屁，放屁，真正岂有此理”。鲁迅、胡适之、林语堂等人都喜欢此书，可最喜莫过吴稚晖。自读书后，他大彻大悟，文风大变，认为写作就要“有话直说，有屁就放”。国骂村骂，俗语俚语，生殖器官，他都用来口诛笔伐。吴稚晖认为，“用这种精神，才能得言论的真自由，享言论的真幸福”。他骂汪精卫，“什么议和，放狗屁，秦桧易名缪丑，精卫是填海的小鸟，如何给你这小白脸来侮辱。我今送你一个易名大典，名曰汪精怪……”；他骂陈璧君为“陈屁裙”；骂周佛海为“周狒黑”。他骂慈禧“狐后”；骂光绪“鼠弟”；骂张之洞、袁世凯“狗头名士”；骂满清皇族“长白山中野狗”；骂康有为、陈宝琛等“挟有另一类骗法的痞棍，昼伏夜出”；骂罗振玉“专贩国粹、造假古董”……他骂别人，别人也骂他。冯玉祥骂他“变节为一人之老狗”；章太炎骂他“小吏、洋奴”；周恩来说他是“小丑”。吴稚晖却也洒脱，74岁刻一闲章，自骂：“寿踰宣民，贼讥老而不死”。刘半农说他曾细读《何典》，将其笔墨与吴稚晖笔墨相比，发现“真是一丝不差，驴头恰对马嘴”。
　　吴稚晖经典之作是篡改《陋室铭》为《斗室铭》。云：“山不在高，有草则青。水不厌浊，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑有鸿儒，往来多白丁。可以弹对牛之琴，可以背癞痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾……”就是这样不拘一格的人，却是不折不扣的革命元勋，近代著名的无政府主义者，政治家，教育家，书法家。他一生著述颇丰，1962年被联合国教科文组织授予“世界文化学术伟人”称号，成为20世纪获此殊荣的首位中国人。胡适之誉他是中国近三百年来四大反理学思想家之一。蒋梦麟赞他是中国学术界一颗光茫四射的彗星。他也是蒋经国生平最钦佩的人。吴稚晖年轻时，常州翰林汪询特别称赞他的篆书和经文，聘请他来家里教书。有人说他是疯子，不能任教。汪询说，“人疯，文章不疯”。后来，他连文章也疯了。1953年，吴稚晖病逝于台北，遵照其嘱，完成海葬金门的壮举。
　　纵观其生，他既是疯子，又是赤诚的传说……