论文部分内容阅读
早晨起床，张根福心里有些发慌，是不是昨晚被稻草人吓着了。
张根福的睡眠说不上好与坏，老人么，大多这样，脊背一贴到草席上，嘴巴就开始打呼噜，等到给尿憋醒，已经四更时分了。他起来不开灯，连眼睛也不睁一下，地方熟，从床头到窗边，行四步，然后伸脚尖一踢，就踢到马桶了，说不上故意要省电，习惯成自然。
张根福立在窗前，气运丹田，正在动用全身力气向外挤尿的时候，透过月色朦胧的窗玻璃纸，感觉到窗前晃过了一个影子。他心头一惊，睁大眼睛瞪着大路看，又晃过了两个影子。留在村子里的几户都是老人，谁还在外面晃荡呢？不是老谢夫妇在梦游吧？思量间，一个影子戴着笠帽，握着竹条，直向他的窗子移过来，像是发现了张根福的眼睛。张根福尿尿的时候都要自豪地放个响屁，在寂静的夜空中表明这个村庄除了老鼠、蟑螂、蚊蝇，还有人看守着。就像对垒的守军，每天黄昏来临之际，总要向空中放几声空枪，发射几发炮弹，显示自己的阵地存在。可是，张根福情急之下，把正经的两件事都给忘了，提了裤子，四步并成两步，呼啦啦滚到了床上。
张根福已经七十五岁了，背有点驼，膝盖骨有点酸，血压有点高，但眼神还好，一直在地里劳动。他管着一口鱼塘，一片柑橘地，几块庄稼地。鱼塘是大儿子进城扔下的。他想，鱼塘干涸了就没有生命了。他也没问过儿子，重新把塘整了一遍，把淤泥堆成了一条地垅，在地垅上栽一排瓯柑，又在柑树之间种上豆荚和花生，就像给鱼塘绣了一道花边。然后，他趁进城之便，偷偷地买来了鱼苗和饲料。不管鱼儿有多大，鱼塘只要有了鱼儿，水就活泛起来了;不管人有多少，一个村庄如果有了这样一个活泛的鱼塘和蓬勃的庄稼，就能让人感受到这个村庄的生气和活力。张根福在努力地证明他的这种观点。
老太婆去城里了，张根福没人管，他潜意识中的一个意念膨胀起来，他自己作主，在鱼塘和地头布了一个先人阵。他扎了许多稻草人，给它穿上各色各样的旧衣裳，戴上自己用过的旧笠帽，手上拄了木棒，以立、蹲、追等各种姿势，守在塘口和地头。这些人物中有他已故的祖父祖母、老爹老娘和大小叔伯，以及少年好友。他们都如生前一样赤诚地耕锄着土地，守护着家园。张根福一想到这个村子里，又有这么多的人回到了庄稼地上，心头就生出了一腔豪情来。他说，你们都走吧，远远地走吧，有我们守着，哪怕那野猪和野兔来！
张根福想找个人说说昨晚看到的怪事，可是身边没有人。老太婆上个月被儿子接到城里带孙子，屋里空荡荡的。老太婆非常了解张根福的性格，倒是眷顾他这个孤老头子，不愿去城里，怕孤老头给那地里的庄稼迷了魂去，没日没夜地干活，把老命都陪了进去。可是老二媳妇不肯，店里生意忙，孩子要人看护，她用一部手机把老太婆给换走了。
是不是想老太婆了呢？死老太婆！张根福闹不清楚自己今天会冒出这样一个念头。老太婆跟了他半辈子，帮他张家生养了两男一女，一辈子省吃俭用，还给两个儿子盖了三间瓦房。现在他们都跑到城里去了。儿女不在家，老太婆守着老头子，老头子守着庄稼，两个老人相互斯守着一片黑土地。
老太婆劝道：“老头子，人要服老，别人的地就别种了。”
老头子应道：“好好的田地扔了可惜啊，那庄稼一长出地面就对着你笑呢！”
老头子搁了一会儿，补充道：“那红鲤鱼见了你就跳呢！”
老太婆嗔道：“只听说鲤鱼会成精，是不是给那鱼精迷了呢！”
劝也好，恼也好，张根福每天起早摸黑，跟别人一样的忙。他下地，老太婆就得细细问过：去前洼还是后山？种地还是治虫？看鱼塘还是整桔枝？像是真的怕他被迷了魂去找不到家门。张根福在地里干活过了晌午，老太婆就一路地找去，碰到地里活儿没做完，她还得帮忙，一定得等老头子一起回家。
老头子一边走一边说：“柑桔得要治虫子了。”老太婆一边走一边劝道：“活儿重，叫儿子回来治吧。”
接着，老太婆把电话打給老二。
老二在电话说：“这几天店里忙着呢。”
老太婆又打电话给老大。
老大在电话里说：“你急什么，还早呢，等花开过了再说。”
老头子不屑地转过身子走开了。
老太婆除了做饭洗衣服，还养了一群鸡鸭。老头子劝她别瞎忙了。
老太婆说土生土养的好，城里人都喜欢土货，孩子们想吃了就会回来。
老头子沉着脸道：“就你聪明。”顿了一下，又补充道：“休想。”
老太婆笑了，笑得有些妩媚。
儿女们真的会回来。回家的儿女又吃鸡又干活，都听老太婆摆布。
老太婆本可以叫他名字，不知什么时候改口叫老头子了。张根福本可以叫她周翠玉的，现在也不叫了，也改叫老太婆。人老了也真有意思，名字都无关紧要了。
她进城那天，烧了满满一锅饭，做了一桌子菜，像是要把老头子一个月的饭菜都准备好，走前还千叮咛万嘱咐，在屋子里踏来踏去，脚步迟疑不决，心里不踏实。迈出门槛后，还回头问老头子手机会不会打。老头子不屑地偏过脸去不作声。后来发现真的没有记住儿子教他的打法。死老婆子问得这么准。
张根福今天很想打一个电话给老太婆，想着老太婆该回家了。尽管手机每晚都会在他看过新闻联播后及时响起来，但大多是老二和老二媳妇在例行公事，三言两语问身体怎么样，早点睡，注意休息，种不了地就抛荒算了之类的话。
老太婆很少跟他说话，还专门拣无关紧要的跟他说。
老太婆问：“鸡鸭饿着没有？”
老头子高兴地答道：“养得肥肥的。”
老太婆大声问：“你给它们吃些什么？”
老头子答道：“南瓜丝不吃，吃稻谷。”
老太婆问：“南瓜摘了多少了？”
老头子也声音很大地答道：“堆成山了。”
老太婆问：“这么多怎么吃得完？”
老头子道：“给鱼吃，吃不完，叫子女们回来搬吧。” 老太婆又问：“前洼的花生老了没有？”
老头子答道：“还不回来挖，给山猫兔吃光了。”
花生地是归老太婆管的，老头子不屑于此。花生属于零食类，还有蔬菜类，这个村里的习惯都归妇女管。男人专管田地里的农作物。现在男人管的越来越少了，稻谷不种了，番薯种的也少，为了不让田地抛荒，又改种了柑桔，不过桔子也不好侍弄，病虫害很多。由于管理不善，果实长得不好，价钱卖不起，仅能号块地而已。后来张根福又跟着别人种金豆和蚕豆，这就分不清主食副食了，反正老太婆也参与进来了。
老太婆不跟他说话了，在电话里教孙子叫爷爷，于是一老一幼在电话里哇啦哇啦地叫着。
不打电话时，手机就成了桌子上的一块铁。没有人帮忙，张根福不能叫这块铁说话。他把手机放入口袋，走出房间，在堂屋里立了一阵子，掏出手机说，城里有什么好的，一个个都要跟到城里去，连死老太婆子也要跟到城里去。
手机放回桌子。
张根福把放在屋角里的，桌子上的，篮子里的南瓜，一只一只地搬过来，在堂屋的八仙桌底下码起了一堆南瓜山，金灿灿的耀眼，像是一座金塔，照得张根福眼睛发亮。还有两只圆鼓鼓白绒绒的冬瓜，昨天刚从地里挑回来，好重，如果没有路过的老谢帮忙，他张根福还弄不回家呢。他一只一只地从畚箕里搬出来，怀里就像抱过一头头猪仔，多憨厚的小猪，你也睡在桌底下吧。自己有土地多好啊，有劳动就有收成，孩子们回来拿些去，不要你们的一分钱，都跟老太婆说过好几遍了，怎么就没有音信呢？大前天又在手机里跟老二媳妇讲了。老二媳妇说，叫你儿子回来载一车去，吃不了拿到菜市场卖。好啊，不载去，我真也吃不了，种这么多东西，就想着你们回来拿，你们几个都回来拿吧，吃不了给大哥大嫂拿去卖，他们在城里打工，辛苦些。这么多天过去了，怎么连老大都不回来呢！
想到这里，张根福心里又气恼了，这个死老婆子就想讨骂，还不回来，也不叫孩子们回来。他忽然听到放在桌子上的那块铁说：人家不稀罕，拿你那点东西还不能抵油费。什么油？开车的汽油呢。
变了，连死老婆子也变了。
张根福在桌上取了旱烟袋，来到门口捏了一筒旱烟，弓着背，悄无声息的坐在门前的石头上。盯着对面紧锁的大门，目光有些散乱。路上暂时还没有人，但有清凉的风，风儿像羊群，忽而从村头跑到村尾，忽而又从村尾跑到村头。张根福似乎还听到咩咩的叫鸣。
如果有人跟张根福说说话，他今天不安的心情也就释然了。可是没人。这么早，连个路人都没，谁会跑到他家跟他说话呢！
他坐到墙脚跟前的那块长条石上，就觉得有股凉意从臀部袭来，然后向全身弥漫。旁边没有人，除了一溜石头外，还有一条路，路到村口是一株大樟树，树下是一座水泥桥，过了桥，爬上水库堤坝，朝南的洼地就是村民们赖以生存的庄稼地，是希望的田野，中间能吃到水库水的都在农业学大寨年代改造成了水田，他家的鱼塘就在其中;两侧渐高的地方沿着山麓是梯式的旱地，可谓是一片冬麦，一片稻田，一年四季没有空闲。
张根福与这块土地打了一辈子交道，情感在这土地生了根。早年是依赖土地，后来是感恩土地，现在是眷恋土地。故土难离，他张根福临老还要进什么城呢。
张根福年轻时经常进城赶集，他是木匠，利用农闲制些犁把、桌凳之类，每到市日送到城里换些票子，添补些家用。从张根福记事起，处州府到温州平阳主要靠瓯江水运，每月的初三、初八、十三、十八、廿三、廿八是农贸行日，大水门集市农贸节日经久不衰，乡下进城捉猪仔籴米的，或是卖山货贩牛的，还有随大人进行赶热闹的，把大水门那段路挤得又吵又臭。这个集市一直到一九七八年国家改革开放后才开始衰落。对张根福来说，那一段时光才是他对处州城最生动的记忆。
张根福与周翠玉就是在大水门外的溪滩上认识的。不是月光下的沙滩，而是烈日当空的码头。张根福因为口渴找到了正在树底下买凉茶的周翠玉。本來喝碗水过去就没事了，可是张根福偏要给她修椅子，经他叮叮当当那么一敲，原来三脚跳的椅子变得平稳了。周翠玉自然高兴，茶水也白喝了。两人熟悉之后，张根福把卖不完的桌凳寄存在她那里，说寄存，其实就是张根福变相的赠送。这样一来，周翠玉的茶摊变成了茶棚，从一张桌增加了三张、四张，张根福不仅白喝茶，还能白吃饭了，两人的关系也确定下来了。可见张根福天生是个聪明人。张根福的毛病就是离不开故土，虽然他结婚后陪周翠玉在大水门外的城墙根住过一些日子，但六八年一闹，他带着周翠玉就回老家住了。
十年前，儿女们还经常谴责张根福当时为什不听母亲的话，再坚持一下。对于这家子，张根福的一次逃避性的放弃，让子女们的人生道路在大水门拐了一道弯。他的子女们为了又进住到大水门，开始了新一轮的努力。小女考上了师范，毕业后分配在乡校，后来嫁了城里的一个工人，才进了城。老二夫妇在城摆地摊，现在成了个店老板了。就是老大辛苦些，在街上踩黄包车。
周翠玉劝道：“子女们想进城，还是让他们去吧，城里好。”
张根福凶道：“那些田地呢，这些庄稼呢。”
周翠玉道：“还有你呢。”
那时张根福刚过花甲，身子骨硬朗。
张根福已不是张根福了，他离不开庄稼，他要坚守这片土地。五月桔花开了，大地多么的香啊！七月里番薯地绿豆夹南瓜藤长得多么旺啊！
一筒烟过后，张根福返回屋里，戴了笠帽，取了手机，顺着晨风走出村口，走进前洼的桔子地。
他立在鱼塘后坡上，看着美丽的鲤鱼白鲢草鱼在水面上翻腾，对着他吹泡泡，又捏了一筒烟坐在石头上吸起来。桔子花早已经凋谢，枝节间结满了豆粒大的绿珠子。
地垅上的一个稻草人，是他的老爹，尽心尽职，守在塘口;一阵风吹来，挂在水面上的一个稻草人移过来又晃过去，那是他的老妈。张根福看着看着，心神就散开了。
老谢正在桔地治虫，歇下来道：“塘里的鱼有斤把重了吧？”看张根福没答理，又道：“垅上的瓯柑可生了，结满了枝头。” 张根福道：“药水都没有喷洒过呢——两个小鬼在城里叫也叫不回来。”
老谢又道：“那可要抓紧治了——今天七月半了，应该会回来过七月半吧。”
张根福道：“连老太婆也不回来，都七月半了——晚上还要做羹饭呢。”
老谢道：“手机打去呢。”
张根福道：“老谢，等一下你剩点药水，帮我塘口上的几株瓯柑喷几下吧。”他捏了捏旱烟袋里的手机，还是没有打手机，是为了省那么几个钱吧。
他在前洼转了一圈就上后山去了。
后山种的是柑橘、番薯和黄豆，绿油油的一片，一丘一丘的叠加上去，构成一条条柔和的弧线。张根福一下子把身影沉入到弧线的弯岙里，一下子又从弧线的深处浮上来，影子忽小忽大，在山背上慢腾腾的晃动，像浮在海浪里的一条死鱼。
老谢抬头向后山望去，自语道：“身子怎么这么飘呢？像个稻草人。”
太阳升到高空，金色的阳光照在起伏的丘陵上，晒得番薯叶桔树叶发软，懒洋洋地耷拉着。老谢经不住太阳热烤，中午时分就逃回家了，一直到下午四点钟还不肯出工。
他靠在堂屋的竹椅上，看到了周翠玉和张根土急匆匆地从大门口进来。
“老谢，看到我大哥没？”张根土问道。
“老谢，看到我家老头子没？”周翠玉又问。
老谢笑道：“上屋嫂，老哥真的用手机把你打回来了！”
“老谢，我问你，你看到过我大哥没有？”张根土又问道。
老谢听得话急，一下子坐起来，惊异地看了张根土，又看周翠玉。
“家里连个人影都没有，这老头子不知死那里去了？”周翠玉道。
“影子，稻草人的影子。”老谢不禁自语道，已听出事情有些不妙。他带着张根土和周翠玉来到前洼的鱼塘边，发现水里的鱼像是喝醉了酒，浮在水面上。
老谢自语道：“鱼早上好好的，怎么都死了呢？”
“好好的鱼怎么就死了呢？”张根土也自语道。
周翠玉叫了一阵，后来变成了哭声，哭声在后山背上长长细细地拉开，然后在丘陵上盘绕着，像那缕松林中吹的山风。
三个人一声高一声低地叫喊着张根福的名字，沿着张根福远去的背影找去。在他的庄稼地上，张根福戴着笠帽，握着旱烟管，靠着地坎坐着。地坎上长着一棵油茶树，油茶树上扎着一个稻草人，是他的少年伙伴。树影和人影早已转到他的身后。他的脸被晒得发紫，那是太阳光的颜色。
周翠玉从他旱烟袋里摸出手机，拨通儿子的電话哭道：“你们这些不孝子女，赶快回来吧！呜呜呜——！”
责任编辑 婧 婷
张根福的睡眠说不上好与坏，老人么，大多这样，脊背一贴到草席上，嘴巴就开始打呼噜，等到给尿憋醒，已经四更时分了。他起来不开灯，连眼睛也不睁一下，地方熟，从床头到窗边，行四步，然后伸脚尖一踢，就踢到马桶了，说不上故意要省电，习惯成自然。
张根福立在窗前，气运丹田，正在动用全身力气向外挤尿的时候，透过月色朦胧的窗玻璃纸，感觉到窗前晃过了一个影子。他心头一惊，睁大眼睛瞪着大路看，又晃过了两个影子。留在村子里的几户都是老人，谁还在外面晃荡呢？不是老谢夫妇在梦游吧？思量间，一个影子戴着笠帽，握着竹条，直向他的窗子移过来，像是发现了张根福的眼睛。张根福尿尿的时候都要自豪地放个响屁，在寂静的夜空中表明这个村庄除了老鼠、蟑螂、蚊蝇，还有人看守着。就像对垒的守军，每天黄昏来临之际，总要向空中放几声空枪，发射几发炮弹，显示自己的阵地存在。可是，张根福情急之下，把正经的两件事都给忘了，提了裤子，四步并成两步，呼啦啦滚到了床上。
张根福已经七十五岁了，背有点驼，膝盖骨有点酸，血压有点高，但眼神还好，一直在地里劳动。他管着一口鱼塘，一片柑橘地，几块庄稼地。鱼塘是大儿子进城扔下的。他想，鱼塘干涸了就没有生命了。他也没问过儿子，重新把塘整了一遍，把淤泥堆成了一条地垅，在地垅上栽一排瓯柑，又在柑树之间种上豆荚和花生，就像给鱼塘绣了一道花边。然后，他趁进城之便，偷偷地买来了鱼苗和饲料。不管鱼儿有多大，鱼塘只要有了鱼儿，水就活泛起来了;不管人有多少，一个村庄如果有了这样一个活泛的鱼塘和蓬勃的庄稼，就能让人感受到这个村庄的生气和活力。张根福在努力地证明他的这种观点。
老太婆去城里了，张根福没人管，他潜意识中的一个意念膨胀起来，他自己作主，在鱼塘和地头布了一个先人阵。他扎了许多稻草人，给它穿上各色各样的旧衣裳，戴上自己用过的旧笠帽，手上拄了木棒，以立、蹲、追等各种姿势，守在塘口和地头。这些人物中有他已故的祖父祖母、老爹老娘和大小叔伯，以及少年好友。他们都如生前一样赤诚地耕锄着土地，守护着家园。张根福一想到这个村子里，又有这么多的人回到了庄稼地上，心头就生出了一腔豪情来。他说，你们都走吧，远远地走吧，有我们守着，哪怕那野猪和野兔来！
张根福想找个人说说昨晚看到的怪事，可是身边没有人。老太婆上个月被儿子接到城里带孙子，屋里空荡荡的。老太婆非常了解张根福的性格，倒是眷顾他这个孤老头子，不愿去城里，怕孤老头给那地里的庄稼迷了魂去，没日没夜地干活，把老命都陪了进去。可是老二媳妇不肯，店里生意忙，孩子要人看护，她用一部手机把老太婆给换走了。
是不是想老太婆了呢？死老太婆！张根福闹不清楚自己今天会冒出这样一个念头。老太婆跟了他半辈子，帮他张家生养了两男一女，一辈子省吃俭用，还给两个儿子盖了三间瓦房。现在他们都跑到城里去了。儿女不在家，老太婆守着老头子，老头子守着庄稼，两个老人相互斯守着一片黑土地。
老太婆劝道：“老头子，人要服老，别人的地就别种了。”
老头子应道：“好好的田地扔了可惜啊，那庄稼一长出地面就对着你笑呢！”
老头子搁了一会儿，补充道：“那红鲤鱼见了你就跳呢！”
老太婆嗔道：“只听说鲤鱼会成精，是不是给那鱼精迷了呢！”
劝也好，恼也好，张根福每天起早摸黑，跟别人一样的忙。他下地，老太婆就得细细问过：去前洼还是后山？种地还是治虫？看鱼塘还是整桔枝？像是真的怕他被迷了魂去找不到家门。张根福在地里干活过了晌午，老太婆就一路地找去，碰到地里活儿没做完，她还得帮忙，一定得等老头子一起回家。
老头子一边走一边说：“柑桔得要治虫子了。”老太婆一边走一边劝道：“活儿重，叫儿子回来治吧。”
接着，老太婆把电话打給老二。
老二在电话说：“这几天店里忙着呢。”
老太婆又打电话给老大。
老大在电话里说：“你急什么，还早呢，等花开过了再说。”
老头子不屑地转过身子走开了。
老太婆除了做饭洗衣服，还养了一群鸡鸭。老头子劝她别瞎忙了。
老太婆说土生土养的好，城里人都喜欢土货，孩子们想吃了就会回来。
老头子沉着脸道：“就你聪明。”顿了一下，又补充道：“休想。”
老太婆笑了，笑得有些妩媚。
儿女们真的会回来。回家的儿女又吃鸡又干活，都听老太婆摆布。
老太婆本可以叫他名字，不知什么时候改口叫老头子了。张根福本可以叫她周翠玉的，现在也不叫了，也改叫老太婆。人老了也真有意思，名字都无关紧要了。
她进城那天，烧了满满一锅饭，做了一桌子菜，像是要把老头子一个月的饭菜都准备好，走前还千叮咛万嘱咐，在屋子里踏来踏去，脚步迟疑不决，心里不踏实。迈出门槛后，还回头问老头子手机会不会打。老头子不屑地偏过脸去不作声。后来发现真的没有记住儿子教他的打法。死老婆子问得这么准。
张根福今天很想打一个电话给老太婆，想着老太婆该回家了。尽管手机每晚都会在他看过新闻联播后及时响起来，但大多是老二和老二媳妇在例行公事，三言两语问身体怎么样，早点睡，注意休息，种不了地就抛荒算了之类的话。
老太婆很少跟他说话，还专门拣无关紧要的跟他说。
老太婆问：“鸡鸭饿着没有？”
老头子高兴地答道：“养得肥肥的。”
老太婆大声问：“你给它们吃些什么？”
老头子答道：“南瓜丝不吃，吃稻谷。”
老太婆问：“南瓜摘了多少了？”
老头子也声音很大地答道：“堆成山了。”
老太婆问：“这么多怎么吃得完？”
老头子道：“给鱼吃，吃不完，叫子女们回来搬吧。” 老太婆又问：“前洼的花生老了没有？”
老头子答道：“还不回来挖，给山猫兔吃光了。”
花生地是归老太婆管的，老头子不屑于此。花生属于零食类，还有蔬菜类，这个村里的习惯都归妇女管。男人专管田地里的农作物。现在男人管的越来越少了，稻谷不种了，番薯种的也少，为了不让田地抛荒，又改种了柑桔，不过桔子也不好侍弄，病虫害很多。由于管理不善，果实长得不好，价钱卖不起，仅能号块地而已。后来张根福又跟着别人种金豆和蚕豆，这就分不清主食副食了，反正老太婆也参与进来了。
老太婆不跟他说话了，在电话里教孙子叫爷爷，于是一老一幼在电话里哇啦哇啦地叫着。
不打电话时，手机就成了桌子上的一块铁。没有人帮忙，张根福不能叫这块铁说话。他把手机放入口袋，走出房间，在堂屋里立了一阵子，掏出手机说，城里有什么好的，一个个都要跟到城里去，连死老太婆子也要跟到城里去。
手机放回桌子。
张根福把放在屋角里的，桌子上的，篮子里的南瓜，一只一只地搬过来，在堂屋的八仙桌底下码起了一堆南瓜山，金灿灿的耀眼，像是一座金塔，照得张根福眼睛发亮。还有两只圆鼓鼓白绒绒的冬瓜，昨天刚从地里挑回来，好重，如果没有路过的老谢帮忙，他张根福还弄不回家呢。他一只一只地从畚箕里搬出来，怀里就像抱过一头头猪仔，多憨厚的小猪，你也睡在桌底下吧。自己有土地多好啊，有劳动就有收成，孩子们回来拿些去，不要你们的一分钱，都跟老太婆说过好几遍了，怎么就没有音信呢？大前天又在手机里跟老二媳妇讲了。老二媳妇说，叫你儿子回来载一车去，吃不了拿到菜市场卖。好啊，不载去，我真也吃不了，种这么多东西，就想着你们回来拿，你们几个都回来拿吧，吃不了给大哥大嫂拿去卖，他们在城里打工，辛苦些。这么多天过去了，怎么连老大都不回来呢！
想到这里，张根福心里又气恼了，这个死老婆子就想讨骂，还不回来，也不叫孩子们回来。他忽然听到放在桌子上的那块铁说：人家不稀罕，拿你那点东西还不能抵油费。什么油？开车的汽油呢。
变了，连死老婆子也变了。
张根福在桌上取了旱烟袋，来到门口捏了一筒旱烟，弓着背，悄无声息的坐在门前的石头上。盯着对面紧锁的大门，目光有些散乱。路上暂时还没有人，但有清凉的风，风儿像羊群，忽而从村头跑到村尾，忽而又从村尾跑到村头。张根福似乎还听到咩咩的叫鸣。
如果有人跟张根福说说话，他今天不安的心情也就释然了。可是没人。这么早，连个路人都没，谁会跑到他家跟他说话呢！
他坐到墙脚跟前的那块长条石上，就觉得有股凉意从臀部袭来，然后向全身弥漫。旁边没有人，除了一溜石头外，还有一条路，路到村口是一株大樟树，树下是一座水泥桥，过了桥，爬上水库堤坝，朝南的洼地就是村民们赖以生存的庄稼地，是希望的田野，中间能吃到水库水的都在农业学大寨年代改造成了水田，他家的鱼塘就在其中;两侧渐高的地方沿着山麓是梯式的旱地，可谓是一片冬麦，一片稻田，一年四季没有空闲。
张根福与这块土地打了一辈子交道，情感在这土地生了根。早年是依赖土地，后来是感恩土地，现在是眷恋土地。故土难离，他张根福临老还要进什么城呢。
张根福年轻时经常进城赶集，他是木匠，利用农闲制些犁把、桌凳之类，每到市日送到城里换些票子，添补些家用。从张根福记事起，处州府到温州平阳主要靠瓯江水运，每月的初三、初八、十三、十八、廿三、廿八是农贸行日，大水门集市农贸节日经久不衰，乡下进城捉猪仔籴米的，或是卖山货贩牛的，还有随大人进行赶热闹的，把大水门那段路挤得又吵又臭。这个集市一直到一九七八年国家改革开放后才开始衰落。对张根福来说，那一段时光才是他对处州城最生动的记忆。
张根福与周翠玉就是在大水门外的溪滩上认识的。不是月光下的沙滩，而是烈日当空的码头。张根福因为口渴找到了正在树底下买凉茶的周翠玉。本來喝碗水过去就没事了，可是张根福偏要给她修椅子，经他叮叮当当那么一敲，原来三脚跳的椅子变得平稳了。周翠玉自然高兴，茶水也白喝了。两人熟悉之后，张根福把卖不完的桌凳寄存在她那里，说寄存，其实就是张根福变相的赠送。这样一来，周翠玉的茶摊变成了茶棚，从一张桌增加了三张、四张，张根福不仅白喝茶，还能白吃饭了，两人的关系也确定下来了。可见张根福天生是个聪明人。张根福的毛病就是离不开故土，虽然他结婚后陪周翠玉在大水门外的城墙根住过一些日子，但六八年一闹，他带着周翠玉就回老家住了。
十年前，儿女们还经常谴责张根福当时为什不听母亲的话，再坚持一下。对于这家子，张根福的一次逃避性的放弃，让子女们的人生道路在大水门拐了一道弯。他的子女们为了又进住到大水门，开始了新一轮的努力。小女考上了师范，毕业后分配在乡校，后来嫁了城里的一个工人，才进了城。老二夫妇在城摆地摊，现在成了个店老板了。就是老大辛苦些，在街上踩黄包车。
周翠玉劝道：“子女们想进城，还是让他们去吧，城里好。”
张根福凶道：“那些田地呢，这些庄稼呢。”
周翠玉道：“还有你呢。”
那时张根福刚过花甲，身子骨硬朗。
张根福已不是张根福了，他离不开庄稼，他要坚守这片土地。五月桔花开了，大地多么的香啊！七月里番薯地绿豆夹南瓜藤长得多么旺啊！
一筒烟过后，张根福返回屋里，戴了笠帽，取了手机，顺着晨风走出村口，走进前洼的桔子地。
他立在鱼塘后坡上，看着美丽的鲤鱼白鲢草鱼在水面上翻腾，对着他吹泡泡，又捏了一筒烟坐在石头上吸起来。桔子花早已经凋谢，枝节间结满了豆粒大的绿珠子。
地垅上的一个稻草人，是他的老爹，尽心尽职，守在塘口;一阵风吹来，挂在水面上的一个稻草人移过来又晃过去，那是他的老妈。张根福看着看着，心神就散开了。
老谢正在桔地治虫，歇下来道：“塘里的鱼有斤把重了吧？”看张根福没答理，又道：“垅上的瓯柑可生了，结满了枝头。” 张根福道：“药水都没有喷洒过呢——两个小鬼在城里叫也叫不回来。”
老谢又道：“那可要抓紧治了——今天七月半了，应该会回来过七月半吧。”
张根福道：“连老太婆也不回来，都七月半了——晚上还要做羹饭呢。”
老谢道：“手机打去呢。”
张根福道：“老谢，等一下你剩点药水，帮我塘口上的几株瓯柑喷几下吧。”他捏了捏旱烟袋里的手机，还是没有打手机，是为了省那么几个钱吧。
他在前洼转了一圈就上后山去了。
后山种的是柑橘、番薯和黄豆，绿油油的一片，一丘一丘的叠加上去，构成一条条柔和的弧线。张根福一下子把身影沉入到弧线的弯岙里，一下子又从弧线的深处浮上来，影子忽小忽大，在山背上慢腾腾的晃动，像浮在海浪里的一条死鱼。
老谢抬头向后山望去，自语道：“身子怎么这么飘呢？像个稻草人。”
太阳升到高空，金色的阳光照在起伏的丘陵上，晒得番薯叶桔树叶发软，懒洋洋地耷拉着。老谢经不住太阳热烤，中午时分就逃回家了，一直到下午四点钟还不肯出工。
他靠在堂屋的竹椅上，看到了周翠玉和张根土急匆匆地从大门口进来。
“老谢，看到我大哥没？”张根土问道。
“老谢，看到我家老头子没？”周翠玉又问。
老谢笑道：“上屋嫂，老哥真的用手机把你打回来了！”
“老谢，我问你，你看到过我大哥没有？”张根土又问道。
老谢听得话急，一下子坐起来，惊异地看了张根土，又看周翠玉。
“家里连个人影都没有，这老头子不知死那里去了？”周翠玉道。
“影子，稻草人的影子。”老谢不禁自语道，已听出事情有些不妙。他带着张根土和周翠玉来到前洼的鱼塘边，发现水里的鱼像是喝醉了酒，浮在水面上。
老谢自语道：“鱼早上好好的，怎么都死了呢？”
“好好的鱼怎么就死了呢？”张根土也自语道。
周翠玉叫了一阵，后来变成了哭声，哭声在后山背上长长细细地拉开，然后在丘陵上盘绕着，像那缕松林中吹的山风。
三个人一声高一声低地叫喊着张根福的名字，沿着张根福远去的背影找去。在他的庄稼地上，张根福戴着笠帽，握着旱烟管，靠着地坎坐着。地坎上长着一棵油茶树，油茶树上扎着一个稻草人，是他的少年伙伴。树影和人影早已转到他的身后。他的脸被晒得发紫，那是太阳光的颜色。
周翠玉从他旱烟袋里摸出手机，拨通儿子的電话哭道：“你们这些不孝子女，赶快回来吧！呜呜呜——！”
责任编辑 婧 婷