第一次接触残疾人运动员，是20多年前的事，那时候要称伤残人。1982年，在北京工人体育场里，见到24岁的天津青年李成钢，只有左侧的一只胳膊一条腿。他一点不避讳，自己介绍说1岁多被火车轧的，打小就是这样，也就没什么习惯不习惯的问题，只是别人说他是半拉人。中国正准备组团赴香港，参加第三届远东及南太平洋地区伤残人运动会，他入选了。知道我想拍照，李成钢撂下拐杖，单腿蹦，直冲到沙坑前一个起跳，飞出去好几米远，重重地跌落在沙坑里。这就是他的跳远训练。照片发表在当年10月30日人民日报第八版上，他的运动服胸前有“中国”两个大字。后来，中国代表团在那届运动会上参加了乒乓球、田径和游泳三个大项比赛，拿回6枚金牌，其中，李成钢一人就夺得5枚金牌，游泳分别获得50米蛙泳、50米仰泳和100米自由泳三种泳式冠军。
　　那以后，不大听得到关于他的奇迹和故事了，听说已经从天津北郊区社会福利缝纫厂会计调到天津市残联机关工作，连续参加了7届全国残运会。前几年，49岁的李成钢在湖北宜昌成功横渡了长江。
　　接触残疾人，多数情况下障碍来自健全人，而不是处于弱势的残疾人。健全人看着别人身有残疾，觉得新鲜好奇，听说残疾人也能蹦蹦跳跳、打球赛跑，觉得不可思议。固然，像李成钢这样的残疾人并不多，不要说练到很高的水平，就是找个地方和机会试试手脚，也没那么容易，一要自己勇敢，二要别人关爱。如果不是举办一届残奥会，这些事情可能还停留在说说而已。一边说残疾人事业取得多么大的成就，一边广泛宣传全社会要关爱残疾人，其实，“无障碍”也应当硬件软件一起抓，两手都要硬。
　　刚办完奥运会，接着办残奥会，难免会带着奥运会的眼光观察残奥会。中国体育讲究奥运项目与非奥项目，国人喜爱和独创的棋牌、武术等，都属于非奥之列，不管有多好玩，不为奥运会所认，也只能自娱自乐。残疾人体育同样有这类问题，纳入残奥会的项目可以为国争光，而众多残疾人力所能及的运动未必进得去残奥会大门。曾经跟残联的人士交换过看法，以为最要紧的还是宣传残疾人通过参与适当的运动，增加自强不息的勇气，改变生活态度，这方面的工作还远远不够，譬如做做操、打打拳、跑跑步，对健全人都有益，何况残疾人？可人家说，残奥会是代表残疾人体育最高水平的国际大賽，当然要把追求升国旗、奏国歌放在第一位。两岔着！
　　报社一位酷爱打乒乓球的副老总说，要是跟残奥会上那位独臂的波兰女将交手，自己顶多能得个三四分，根本打不过，人家那功夫实在太棒了。怎么练的？还不是整天跟健全人一起打球，而且是在乒乓王国的专业队里练球！倘若对手限于残疾人范围，恐怕很难练出这么高的水平。这说明交流与沟通是多么重要。究竟是谁不爱跟谁一起玩，看来没有完全解决。
　　还说接触残疾人，生活中他们不希望别人另眼相待，处处照顾，自己能做的事一定要自己做，李成钢就是一例。体育锻炼中同样，那位波兰姑娘要是总被别人让着打，肯定练不出来真功夫。
　　前年，我曾在德国波恩踱步到一座不起眼的小楼前，那是伟大音乐家的故居，墨绿色的小门上写着“贝多芬，1770－1827”。饱经失聪痛苦煎熬的贝多芬创造了不朽的音乐经典“命运交响曲”，他说：“我要扼住命运的喉咙，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活是这样美好，活它一辈子吧！”残疾是不幸的，磨砺出惊人的毅力，那是不幸之中的万幸。希望这幸运属于每一位残疾人朋友。（作者为人民日报高级记者、资深体育评论员）