论文部分内容阅读
医生说，接生这么多年，从来没见过像赫赫这样能哭的婴儿。不过5斤8两的体重，哭声却大得惊人，在襁褓里，握着两只小拳头，眉头紧紧皱着，一副不情愿的样子。
赫赫是我的儿子，生于1996年12月的第一天，从那一天开始，我的人生就被这样一个小孩子彻底打乱。
在我的记忆中，整个1996年的12月，是被哭声填满的。赫赫不可思议地爱哭，每次醒来会哭，饿了会哭，尿了会哭，谁动动他会哭，困了也哭……哭起来就没有完，扯着嗓子，小脸憋得通红，好像在跟谁生气。
月子里的孩子，上帝拿他都没办法，除了哄。但是爷爷奶奶外公外婆，加上我们，所有办法都想尽了，每次他还是不依不饶，动不动就哭，哭起来就没完没了。
从怀了赫赫，我的身体就一直不好，虽然他来了，做母亲的狂喜曾一度让我沉醉在幸福中，可他的日夜哭闹，让我原本不好的身体在月子里更加虚弱了，也导致了有时心情的低落。一次，赫赫在该睡觉的时间无论怎么哄都不睡，大哭不止，当时已是午夜，邻居曾因他午夜的啼哭委婉地“抗议”过。我被他闹得实在忍无可忍了，隔着襁褓，照着他的小屁股就拍了一巴掌，当然不重，他却趁机更加发作……
那天晚上，烦躁覆盖了所有做母亲的喜悦，气愤加心疼，我索性和他一起哭了起来。
那个月，赫赫在哭闹中重了3斤，我跌了6斤。做了母亲的人，月子里一般都会胖一些，我却被他折磨得又瘦又憔悴。
终于，赫赫大了一点，该吃的时候吃，该睡的时候睡了，可是脾气却依旧差，不爱笑。许多和他一样大的小孩子，一逗就会笑了，他却不，不管怎么逗，眉头都皱得紧紧的，容易烦躁。因为我的身体差，他两个月大时，就只能喝奶粉了，他似乎很不高兴，有时候喝着喝着，会忽然把奶瓶丢到地上……我想不明白，几个月大的孩子，究竟为了什么会有这样坏的脾气？可他是我的儿子，我拿他没有任何办法。
一岁多的时候，赫赫才学会了走路。除了脾气坏，他似乎还天生懒惰，只愿意被抱着，有时候把他放到地上，他就会哭。结果，他比其他孩子晚走路好几个月。说话倒是早一些，但从他会说话，说得最多的一个字就是“不”。在我们家，常常听到这样的对话，赫赫，叫妈妈。不！赫赫，别撕东西。不！赫赫，别让爷爷抱，自己走。不……小小的人儿，抗议着许多事情，许多他本应该接受的事情。他实在太小了，不能说服教育也无法引导，有时候看着他睡梦中紧皱的眉头，我很无奈，不知道为何，他会是个这样的孩子。妈说，长大就好了，树大自直。
可是我家的这棵小树，他不仅长得慢，而且从来就没有直的迹象。相反，他越大一点，就越懂得了如何抗议。
赫赫自小不爱吃鸡蛋，但他的成长很需要这种食物，于是一家人想尽了办法把鸡蛋做出很多种花色哄着他吃。不会说话的时候，每次喂他鸡蛋，他会绷着脸闭着嘴发怒，有点力气的时候，就会用小手胡乱推碗，到了两岁，索性自己晓得打开冰箱去砸鸡蛋，有次我们都没有留意，他几乎将冰箱里所有的鸡蛋都砸碎了。这次，是他一贯好脾气的爸没有忍耐住，狠狠给了他几巴掌。结果可想而知，只是两岁的孩子啊，拿着脑袋撞地板，一不留神就撞得咚咚响。我当然心疼，但实在是气，一把将他拎起来，抓着他的小胳膊不松手，由着他乱踢乱打，结果那天，他哭哑了嗓子，我的手背也被他的小爪子抓出了血丝。
深夜，看着他睡熟后嘟着嘴的样子，我叹气，怎么生了一个这样的孩子？
3岁，我们送赫赫去了幼儿园，起初他有些新鲜感，前两天，倒是听话，乖乖地被送了去。但没出三天，早上他死活不肯出家门，先是抱着桌子腿，然后拉着门的扶手，小手都被扯得暴了青筋还不松开。
跟妈妈说为什么，我知道他脾气坏，忍耐着，蹲下来哄他。
不去不去不去！赫赫依旧拉着门扶手摇着头，忽然大起声音来喊，我讨厌老师。
3岁的孩子，我都不知道他哪里来的讨厌这个概念，可是他讨厌老师。我不知道有什么是他不讨厌的，他讨厌自己走路，讨厌吃鸡蛋，讨厌洗澡，讨厌起床，讨厌我们，还讨厌老师……他好像根本是在讨厌这个世界。
那天，他又挨了打，到底也是3岁的孩子，实在气极了，我的手也舍得下重了。然后由着他哭闹，几十斤的小人儿，总有累了的时候，虽然哭得实在发不出声音，嘴巴也还是倔倔地翘着，但到底，他的力气还是小了。
不晓得“斗争”了多少次，总算不再为每天早上如何送赫赫去幼儿园大费周折了。可他依旧不高兴，也许心里明白了抗拒不过，所以每天早上出门，一路上绷着脸不跟我说话。尽管如此，心还是没有省下。几乎每天他都要被老师告状，在幼儿园，他几乎无恶不作，他跟小朋友打架，他砸玻璃，他不听老师的话，他不学习、不唱歌……
没有什么是他喜欢做的。很多时候我会和赫赫那个同样拿他没辙的爸爸研究，到底这个小孩子怎么了？他那么小，什么都不爱，没有热情，只有烦闷。如果不是因为太小，我真疑心他有天生的抑郁症……
再大一些，赫赫学会了提一些莫名其妙的抗议，他说，妈妈，为什么我们家没有漂亮的大房子？我讨厌小房子。他说，妈妈，为什么我们不住在北京？我不喜欢这里。他说，妈妈，为什么你可以命令我我不能命令你？我不喜欢你命令我。他甚至说，妈妈，为什么你长得不像月亮姐姐？为什么你不能上电视？为什么爸爸不会踢足球？……
我无可奈何，我只有叹息。他大了，可是他对自己的生活，依旧有着诸多的不满意，并且用各种破坏性的方式来抗议。因为他的抗议，挨打也成了他的家常便饭。
我也常常舍不得，可是他总有本事把我气得收不住手。
不知道从哪一天起，赫赫从挨打时的大哭大闹，变成了沉默抗争。他不再哭了，只是抿着唇恨恨地看着我。他的那种目光让他挨打的分量常常变本加厉。有次疼极了，他忽然扯着嗓子喊，我恨你们。
那句话，让我的心凉到惊恐。
那是2002年的冬天，赫赫过6周岁生日的晚上，我想让他快乐一些，几乎拿出三分之一的工资，给他买了最好的蛋糕，他却拒绝吃，他说有鸡蛋的味道。我还不曾劝他，他已把蛋糕一把推到地上用脚去踩……为这，我打了他，为这，他说，他恨我。
6岁的小孩子，刚刚长到我的腰身，仰着头用那种冷漠的目光看着我，说了恨这个字。我的心顿时停滞许久，我问自己，他是我的孩子吗？
第二年的夏天，赫赫进了学校。送他上学，我的脸上没有其他母亲那样的幸福笑容，没有自豪没有喜悦，看着将书包扯来扯去的他，心里充满不安。他说，我不喜欢这个书包。对此，我已丝毫不意外，我实在不知道他会喜欢什么，他喜欢的，我都给不起。唯一的期待是，以后，至少还有学校还有老师来弥补我所没有给予他的教育。我是个失败的母亲，我无能为力。
有那么一小段时间，我开始和6岁的儿子在更多的沉默中度日。我照顾他，他被我照顾，有时也会交谈，有些小小的快乐，但总是觉得隔着什么。赫赫和许多小孩子不一样，他不容易快乐，动不动就烦躁，对生活不满，但是，为什么呢？
赫赫7岁，忽然长高了一些，看着以前的衣服总皱眉头。我已经不再逼着他吃鸡蛋，更不试图逼他学画画或者音乐，虽然我做了那样的打算，但是我看出来了，他不喜欢。不仅我，我们一家人都已经拿他没有办法。
快到他7岁生日，我不知道应该怎么给他庆祝，前几天，已经为此发愁。
生日前一天的下午，我接赫赫放学，路上，他一直不说话，或者在学校不开心了，我想，他那么容易不开心，所以我也不问。
回到家，赫赫抱着书包去他的小屋做功课，少有的主动。可是片刻，他又推开门出来，在门边看着我。
我也看着他。半天，我先说话。怎么了，赫赫？
赫赫是我的儿子，生于1996年12月的第一天，从那一天开始，我的人生就被这样一个小孩子彻底打乱。
在我的记忆中，整个1996年的12月，是被哭声填满的。赫赫不可思议地爱哭，每次醒来会哭，饿了会哭，尿了会哭，谁动动他会哭，困了也哭……哭起来就没有完，扯着嗓子，小脸憋得通红，好像在跟谁生气。
月子里的孩子，上帝拿他都没办法，除了哄。但是爷爷奶奶外公外婆，加上我们，所有办法都想尽了，每次他还是不依不饶，动不动就哭，哭起来就没完没了。
从怀了赫赫，我的身体就一直不好，虽然他来了，做母亲的狂喜曾一度让我沉醉在幸福中，可他的日夜哭闹，让我原本不好的身体在月子里更加虚弱了，也导致了有时心情的低落。一次，赫赫在该睡觉的时间无论怎么哄都不睡，大哭不止，当时已是午夜，邻居曾因他午夜的啼哭委婉地“抗议”过。我被他闹得实在忍无可忍了，隔着襁褓，照着他的小屁股就拍了一巴掌，当然不重，他却趁机更加发作……
那天晚上，烦躁覆盖了所有做母亲的喜悦，气愤加心疼，我索性和他一起哭了起来。
那个月，赫赫在哭闹中重了3斤，我跌了6斤。做了母亲的人，月子里一般都会胖一些，我却被他折磨得又瘦又憔悴。
终于，赫赫大了一点，该吃的时候吃，该睡的时候睡了，可是脾气却依旧差，不爱笑。许多和他一样大的小孩子，一逗就会笑了，他却不，不管怎么逗，眉头都皱得紧紧的，容易烦躁。因为我的身体差，他两个月大时，就只能喝奶粉了，他似乎很不高兴，有时候喝着喝着，会忽然把奶瓶丢到地上……我想不明白，几个月大的孩子，究竟为了什么会有这样坏的脾气？可他是我的儿子，我拿他没有任何办法。
一岁多的时候，赫赫才学会了走路。除了脾气坏，他似乎还天生懒惰，只愿意被抱着，有时候把他放到地上，他就会哭。结果，他比其他孩子晚走路好几个月。说话倒是早一些，但从他会说话，说得最多的一个字就是“不”。在我们家，常常听到这样的对话，赫赫，叫妈妈。不！赫赫，别撕东西。不！赫赫，别让爷爷抱，自己走。不……小小的人儿，抗议着许多事情，许多他本应该接受的事情。他实在太小了，不能说服教育也无法引导，有时候看着他睡梦中紧皱的眉头，我很无奈，不知道为何，他会是个这样的孩子。妈说，长大就好了，树大自直。
可是我家的这棵小树，他不仅长得慢，而且从来就没有直的迹象。相反，他越大一点，就越懂得了如何抗议。
赫赫自小不爱吃鸡蛋，但他的成长很需要这种食物，于是一家人想尽了办法把鸡蛋做出很多种花色哄着他吃。不会说话的时候，每次喂他鸡蛋，他会绷着脸闭着嘴发怒，有点力气的时候，就会用小手胡乱推碗，到了两岁，索性自己晓得打开冰箱去砸鸡蛋，有次我们都没有留意，他几乎将冰箱里所有的鸡蛋都砸碎了。这次，是他一贯好脾气的爸没有忍耐住，狠狠给了他几巴掌。结果可想而知，只是两岁的孩子啊，拿着脑袋撞地板，一不留神就撞得咚咚响。我当然心疼，但实在是气，一把将他拎起来，抓着他的小胳膊不松手，由着他乱踢乱打，结果那天，他哭哑了嗓子，我的手背也被他的小爪子抓出了血丝。
深夜，看着他睡熟后嘟着嘴的样子，我叹气，怎么生了一个这样的孩子？
3岁，我们送赫赫去了幼儿园，起初他有些新鲜感，前两天，倒是听话，乖乖地被送了去。但没出三天，早上他死活不肯出家门，先是抱着桌子腿，然后拉着门的扶手，小手都被扯得暴了青筋还不松开。
跟妈妈说为什么，我知道他脾气坏，忍耐着，蹲下来哄他。
不去不去不去！赫赫依旧拉着门扶手摇着头，忽然大起声音来喊，我讨厌老师。
3岁的孩子，我都不知道他哪里来的讨厌这个概念，可是他讨厌老师。我不知道有什么是他不讨厌的，他讨厌自己走路，讨厌吃鸡蛋，讨厌洗澡，讨厌起床，讨厌我们，还讨厌老师……他好像根本是在讨厌这个世界。
那天，他又挨了打，到底也是3岁的孩子，实在气极了，我的手也舍得下重了。然后由着他哭闹，几十斤的小人儿，总有累了的时候，虽然哭得实在发不出声音，嘴巴也还是倔倔地翘着，但到底，他的力气还是小了。
不晓得“斗争”了多少次，总算不再为每天早上如何送赫赫去幼儿园大费周折了。可他依旧不高兴，也许心里明白了抗拒不过，所以每天早上出门，一路上绷着脸不跟我说话。尽管如此，心还是没有省下。几乎每天他都要被老师告状，在幼儿园，他几乎无恶不作，他跟小朋友打架，他砸玻璃，他不听老师的话，他不学习、不唱歌……
没有什么是他喜欢做的。很多时候我会和赫赫那个同样拿他没辙的爸爸研究，到底这个小孩子怎么了？他那么小，什么都不爱，没有热情，只有烦闷。如果不是因为太小，我真疑心他有天生的抑郁症……
再大一些，赫赫学会了提一些莫名其妙的抗议，他说，妈妈，为什么我们家没有漂亮的大房子？我讨厌小房子。他说，妈妈，为什么我们不住在北京？我不喜欢这里。他说，妈妈，为什么你可以命令我我不能命令你？我不喜欢你命令我。他甚至说，妈妈，为什么你长得不像月亮姐姐？为什么你不能上电视？为什么爸爸不会踢足球？……
我无可奈何，我只有叹息。他大了，可是他对自己的生活，依旧有着诸多的不满意，并且用各种破坏性的方式来抗议。因为他的抗议，挨打也成了他的家常便饭。
我也常常舍不得，可是他总有本事把我气得收不住手。
不知道从哪一天起，赫赫从挨打时的大哭大闹，变成了沉默抗争。他不再哭了，只是抿着唇恨恨地看着我。他的那种目光让他挨打的分量常常变本加厉。有次疼极了，他忽然扯着嗓子喊，我恨你们。
那句话，让我的心凉到惊恐。
那是2002年的冬天，赫赫过6周岁生日的晚上，我想让他快乐一些，几乎拿出三分之一的工资，给他买了最好的蛋糕，他却拒绝吃，他说有鸡蛋的味道。我还不曾劝他，他已把蛋糕一把推到地上用脚去踩……为这，我打了他，为这，他说，他恨我。
6岁的小孩子，刚刚长到我的腰身，仰着头用那种冷漠的目光看着我，说了恨这个字。我的心顿时停滞许久，我问自己，他是我的孩子吗？
第二年的夏天，赫赫进了学校。送他上学，我的脸上没有其他母亲那样的幸福笑容，没有自豪没有喜悦，看着将书包扯来扯去的他，心里充满不安。他说，我不喜欢这个书包。对此，我已丝毫不意外，我实在不知道他会喜欢什么，他喜欢的，我都给不起。唯一的期待是，以后，至少还有学校还有老师来弥补我所没有给予他的教育。我是个失败的母亲，我无能为力。
有那么一小段时间，我开始和6岁的儿子在更多的沉默中度日。我照顾他，他被我照顾，有时也会交谈，有些小小的快乐，但总是觉得隔着什么。赫赫和许多小孩子不一样，他不容易快乐，动不动就烦躁，对生活不满，但是，为什么呢？
赫赫7岁，忽然长高了一些，看着以前的衣服总皱眉头。我已经不再逼着他吃鸡蛋，更不试图逼他学画画或者音乐，虽然我做了那样的打算，但是我看出来了，他不喜欢。不仅我，我们一家人都已经拿他没有办法。
快到他7岁生日，我不知道应该怎么给他庆祝，前几天，已经为此发愁。
生日前一天的下午，我接赫赫放学，路上，他一直不说话，或者在学校不开心了，我想，他那么容易不开心，所以我也不问。
回到家，赫赫抱着书包去他的小屋做功课，少有的主动。可是片刻，他又推开门出来，在门边看着我。
我也看着他。半天，我先说话。怎么了，赫赫？