7月25日，我早早醒来。当意识到这一天是什么日子的时候，我忍不住呻吟起来。就在那短短的片刻，我70岁了。我迈过了宿命的栏杆，《圣经》上讲的人生之旅，我已经走完了。家人们聚在一起为我祝寿。我想，我们到底在庆祝什么呢？大概是幸存吧，我猜。
　　可我意识到，苍老的迹象不容回避。如果我弯腰太久，背就会咔咔作响。每天早晨醒来，它总是僵硬不堪。我发现坐着穿袜子比较容易。大清早我就得吃这样那样的药丸，简直是我每天的死亡闹钟。我猜，只吃这么点药，我还算运气好的。
　　死亡本身也提上了我的日程，它最终降临到了我这代人身上。父母、姑妈、伯父的去世固然哀痛，但如果他们年龄到了，就是意料中的事。只有当你的同龄人接连消失时，你才会惊醒，才会带着全新的感受阅读讣告，看看他们到底活了多少岁。这些日子我们出席了比往常更多的葬礼和追悼会，悲恸是免不了的，但同时却有些奇怪的欣慰感：这么多熟悉的面孔，这么多共同的回忆，想到逝者生前过得很好，悲痛在不知不觉中淡去。然而，当我离开时，我意识到，自己的日子不会太远了。是时候把房子收拾收拾了，我对自己说。接着乐观情绪又占了上风。要做好永远活下去的打算，有人说，要把每一天当成人生最后一天来过。建议当然很好，可在阴云密布的日子里，实践起来很难。
　　那些出席我葬礼的人，会认为我这一生过得不错吗？我问自己。多年以来，许多大学授予我名誉博士学位。在这类场合，你往往得当着所有毕业生的面，站在讲台上，听一名教员大声宣读对你的嘉奖令，或授予你学位的理由，这挺像是对追悼会的预演。我经常站在那里想，我是不是已经死了。嘉奖令里都是些恭维话，必然是这样，总不能批评你正在授予荣誉的人吧。因此，它们只阐述了我们是什么人的部分真相。真正的人生，大都藏在公众的视线之外。即便是大明星也一样，连狗仔队也无法揭示他们完整的自我。我们，本应是最了解自己的人，可不见得能随时面对真相。然而，随着死亡的脚步逼近，诚实地对待自己所过的人生，并不会带来什么太大的损失。
　　亚里士多德建议我们试着躺到灵床上，想象自己到了人生最后一天该如何评价自己的人生。有时，我会叫研讨班里的经理人们做个类似的测试。“请设想一下，当你垂垂老矣，马上就要告别人世。在追悼会上，你希望你最好的朋友为你宣读怎样的悼词呢？请简短地写出来。”当然，他们会发现这很难，因为他们才刚刚步入事业中期。实际上，30岁以下的人，没亲历过死亡的人，没体验过任何丧亲之痛的人，根本无法设想这类情况，只会把它写成白日梦或笑话。年纪较大的人才能完成这个练习。他们必须想象，80岁的时候，自己站在生命的尽头。当他们回首过往，会意识到，很多现在占用他们时间和精力的事情，从长远的观点来看都是毫无意义的。朋友的悼词，多半会略过他们事业的详细情况，集中在过世者是一位什么样的人上再缅怀一两件往事，最后，以逝者留给亲人什么样的记忆告终。死者生前是什么样的人，往往比他们做了什么更重要。
　　随着年龄的增长，你想打动的人也越发少了。因此你看到了真相，或许就有胆量说出来，过你想过的生活，把时间花在你重视的人身上。圣奥古斯丁认为，生活就像充满诱惑的阶梯，你要向上爬，就必须要把诱惑踩在脚下。爬得越高，抛弃的诱惑越多。和爬大多数的梯子不一样，年纪越大，经历越多，人生之梯反倒越爬越轻松，因为大部分诱惑很早以前就被抛之身后了。
　　躺在床上，我再次意识到生活是多么短暂，忙忙碌碌地奋斗是多么不合逻辑，可其中又有一些片段弥足珍贵。总而言之，我意识到生活待我不薄。慈爱的双亲抚养我长大，碰上了我钟爱的妻子，生下一双了不起的孩子，该获得的成功一样没拉下，有良朋益友，身体健康。在人生最后阶段，能在爱我的人陪伴下，做自己爱做的事，一定是天赐之福。我不应该再吹毛求疵。
　　（摘自浙江人民出版社《思想者：查尔斯·汉迪自传》 ）