记得年少时候，家家都很穷。村里没有电磨，只有为数不多的几个石碾。用石头支起直径三米左右的石制碾盘，中间竖起一根铁质或木质的轴，一个直径和长度都约一米的石柱，称为碾砣，外面装上碾框，连在轴上，便做成了一个石碾。村民家的谷物，都要到石碾上磨成粉，然后过了筛子，细的留用，颗粒大一点的，继续在石碾上磨，然后再筛，如此周而复始。想来这石碾，便是改进了的舂米工具--石臼与石杵。
　　农闲时节，正是石碾最忙的时候。家家都要带着新鲜的谷物，一把扫米的小笤帚，两根木棍，陆陆续续来石碾磨面。因为石碾少，碾米的人多，所以要排队等候。若家里有事等不得，便将谷物放在碾旁，然后回家做事，估计时间差不多了，再回来排队等碾。或是提前差了小孩子来碾边看看，如果碾闲着，孩子就跑回家告诉大人，说“有碾”，于是赶紧带了谷物去磨；倘有人在碾谷物，便回家告诉大人说“没碾”，于是再等再看。
　　村里有一对夫妻，男人已近而立之年，女人要年长些，大了五六岁。所谓“女大五，赛老母”，女人大度，总是处处让着男人，疼着男人，如待儿子一般。小男人却持宠而娇，淘气得很，总也长不大。女人有时被男人气得急了，就顺手拿了扫碾的笤帚，对着男人屁股打下去--其实哪里是真的要打，不过做了样子，吓吓而已。男人便佯装害怕的样子，掉头跑出去。日子一久，街坊邻居都晓得了，常作笑谈。某日，男人又惹女人生气了，于是女人又拿了扫碾的笤帚，将男人追出门去。适值门外有诸多乘凉者，都看在眼里。男人觉得失了颜面，女人也觉得尴尬。为难之际，男人陡然灵机一动，回首对着女人喊道：没碾，你回去吧。女人会意，乐得顺水推船，应声答道：噢，没碾啊？那我回去了。随即回身踱进自家院里。男人也笑着跟了进去。乡村的生活，家常的日子，虽然清苦些，却过得有滋有味，明明艳艳，如天边的七彩虹霞，本是平平常常的水滴，因了阳光，亦变得多姿多彩。
　　石碾好像专为女人而设的。来磨面的人家，十之八九必有女人。印象中仿佛每次路过石碾，都会看见女人在推碾磨面。记得有一首诗，不知何人所作：“清晨起来过山庄，谁家女子碾高粱。汗渗粉面花含露，糠扑峨眉柳带霜。”农家小女娇美可人的模样。想来若有佳人相伴，纵然推碾辛苦些，也情甘意愿了。记得我们那时上小学，散学回来，倘看到邻家大娘或是奶奶在碾米，就会将书包丢在一旁，跑过去帮着推碾。这时大娘或奶奶便会嘻嘻笑着，夸道：这娃懂事，比小狗强多了，没白疼。说着话，眉眼儿满满的爱意，心里也是欢喜的。我们也会愈加卖力，以证实确比狗儿强了许多。那时的天总是那么蓝，水那么绿，清贫的生活却简单而美丽。
　　有时推碾的也会只有男人。村里有一刘姓男人，幼时干活伤了腿，残疾了，走路一跛一跛的，人都称他“刘二瘸子”，快四十岁了，无妻，跟着哥嫂过日子。另有一老者，姓张，亦是瘸了腿，走路如刘二瘸子一样，至耳顺之年，却丧了妻，独居生活。某日，刘二瘸子独自在石碾上磨玉米面，恰好张翁路过，见了，径直走上前来帮着推碾。两个残疾人，一瘸一拐地推碾，如两条相濡以沫的鱼，半是凄凉半是暖。如这早春，乍暖还寒，却已甘霖脉脉，润物细无声。有路过的人见了，先同年长的张翁打招呼，张翁逗乐道：你看我学刘二瘸子走路，像不像？周围人听了，皆忍俊不禁。彼时早有人已上前帮着推碾了。那时人们的心里都明明朗朗，澄澄澈澈，无一點尘埃，如明月松间照，清泉石上流。
　　老碾，如时光的河，流过那些难忘的岁月。从前推碾磨面的日子，仍历历在目，人们都不慌不忙，慢慢走着。从前的日色也慢，看着太阳慢慢地升起，慢慢地落下。那些贫穷而美好的日子，甘甜，温暖，如春日里满树的槐花。