外婆不见了

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bingyuziqi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  外婆过世两年多了,除了偶尔想起,每晚都做些梦,一次也没有梦见她。我想着,或许外婆走得太远了。
  不想,前天晚上梦着她了。坐着堂屋纺线,穿件月白色的衣裳,像是正午的样子,脸上看着亮亮的。我喊她一声,她抬头看着我,把手中的线绕在线穗上,手扶着膝盖,慢慢站起来……我忽然落泪,支支吾吾跟她说,你看见你儿子没有?
  醒了,想起这个场景,也不意外,本来就是有一年夏天我们去看她时的样子。给她说她儿子的事情,却是后来的事情,也许我心里有些愧疚。
  外婆差一个月就九十了,身体一直很好,忽然就去世了。摔了一跤,睡了半夜就走了。我差不多每星期和她通一次电话,最后一次通电话,她说柳树槽看着白啦啦的,下雪了。她说,火炉烧了火,有柴烧。
  外爷外婆一家人,于我来说,还不仅仅是外爷外婆舅舅的事情。
  这么说吧,我妈不是外爷外婆亲生的。我妈本姓石,从小跟着外爷,她本是外爷的外甥女,她跟着外爷姓徐,管外爷叫爷。她跟着外爷时,外爷的元配还在,生养了一个姑娘,我叫二姨。几年之后,前外婆过世了。外婆嫁过来,带了三个孩子,两个姑娘一个儿子,姓毛,跟我是本家。这样,我叫他们姑姑,小爸。又过了很多年,外爷从本家要了一个侄子过来,这样,我去外爷家,有舅啦。
  外爷了不起,有人说,简直是个七娘八老子的家!可他妥妥地当父亲,当岳父,当外爷,当爷爷。
  上世纪九十年代他去世,那时我还在商州,回去奔丧很困,家里床铺上都是人,正好他棺材边上有两条板凳,我倒在板凳上呼呼大睡,像是陪着他了。
  外婆的儿子,叫浓丹。我叫爸,去年中秋节去世的。外婆在世时,几次说,我百年之后,放不下你爸,你要招呼招呼他……
  这个梦里我的愧疚,是因为浓丹先生忽然就走了.
  外爷的几间老屋在一条孤零的河边,只有西来东往赶着羊群的或是挑着火纸的贩子,踩得一河圆石才有难得的热闹。外爷就开铺子宿客,远近的人都知道他的徐家铺子,那是以前的事了。但徐家铺子后来拆了,外爷的新屋,别人还叫徐家铺子。
  这河有情有意地在外爷屋后聚一个很深的潭,潭里有鱼,外爷闲时就屏心静气地去钓。但在夏天这水总要涨起来,常常涌进外爷的家门飘走椅子和鸭子。外爷外婆跑进雨地躲在别人的檐下。水退了,一只草鞋挂在门扣上,外爷笑眯眯摘下草鞋,屋里就有了长长的潮湿。
  外爷不是好庄稼汉子,挑着货郎担子上关中下汉水,年轻得像个浪子,学会敲着碟子细声细气唱山歌,外爷说大峪的石头苦峪的湾,汤峪的七十二道脚不干,蔡峪是好走,好走多半天。然后抚着单薄的肩,外爷老了,老了。
  拆了河边的老屋,外爷要依着岩脚盖屋。他喜欢那一汪泉水。外爷爱茶,用祖上的传达室下来的铜壶煮水,壶里有厚厚的茶垢,往往是一壶水只能喝一杯茶,总是外爷拿茶壶要去屋后盛水让外婆接了去。外婆比外爷年轻。外爷有水烟袋,外爷吸,外婆也吸。
  冬夜,屋里燃一盆红红的炭火,火边放着茶壶。屋外泉水淙淙,这时外爷问外婆,一个毛狗子,蹲在火炉边烤肚子,你猜是啥,外婆说茶壶么,接着茶壶如蚊地响起来。外婆去拿茶叶,外爷拿起茶壶倒水,拿壺的手圆圆地转动,茶叶上下翻卷又落雪似的落下来。外爷捧起杯子让外婆喝,外婆让外爷喝,最后还是外爷先喝。
  这时外爷就想娘,他爹过得早。
  他娘年轻时就守着他这个命根子,他爹在他两岁时就死了。他娘年轻时很漂亮,天堂山上的土匪老大说要抢去做压寨娘子。他娘碎了镜子划破脸,血流得像桃花一样鲜艳,又从锅底抓了锅烟抹在脸上,一下变成丑八怪。他娘后来饿死了。外爷一想娘,就老泪汪汪。
  外爷是因为中风,半身不遂。有一回我去看他,想听他唱歌子。他唱,春打六九头,春雨贵如油,春水池塘卧春牛……他唱完了,只有半边儿嘴唇能动啊。
其他文献
据《春秋左传》:“(卫灵公)使华寅肉袒,执盖以当其阙。”公元前522年,卫国发生内乱,卫公让袒胸的副车车夫华寅拿着有把的雨盖当做盾牌,遮蔽车上的空隙处,以抵挡敌人的乱箭。可见在春秋时期,便已经有了有把的雨盖了。这种雨盖之所以能当盾牌用,可见它是比较结实笨重的。  据《说文》解释,古代的雨盖是用比较柔软的草编织的。  现在客家方言中,把雨伞称之为“雨盖”,可见雨伞起源于春秋时期有把的雨盖。  据《诗
期刊
黄斌,1968年出生于湖北赤壁市,现居武汉。1993年获《诗神》全国诗歌大奖赛一等奖。2005年与武汉一些诗友合作,编辑诗性文化读本《象形》。诗作散见于《诗刊》《天涯》《诗歌月刊》等刊物及诗歌选本。出版诗集《黄斌诗选》(2010)随笔集《老拍的言说》(2016)。  神农架冷杉  早春二月神农架的山岭上  是雪的专政和云雾四处弥漫的白  在山岭的阴坡和溪涧的旁边  冷杉立着四十米高的绿色身体  须
期刊
最近,朋友向我推荐清人林苏门的《邗江三百吟》,翻阅之下,发现这组作品涉及彼时生活中的风俗、服饰、器物诸方面,记录下的种种现象虽属细节却颇有趣。  其中如《大带钩》一首,作者注云:“带钩有白玉、古铜之殊,近俗以大者相尚。”其诗则道是:“纷披印绶挂朱衣,钩处全凭带一围。玉判旧新真亦赝,铜夸秦汉是耶非?只于分寸争长短,不为腰肢斗瘦肥。最是宫袍初著日,有余垂处更赠辉。”《邗江三百吟》所反映的是嘉庆年间扬州
期刊
认识冰心老人是在1983年,我第一次走进她的家门,请她谈巴金印象。之后,我常去看她。1984年,我在《北京晚报》开设“作家近况”栏目,去看望她,并拍摄照片。回来洗印了几张照片给她寄去,并抱歉地说拍得不好,还约请她为“五色土”副刊开设个人专栏。冰心复信一封,颇为有趣:  李辉同志:  相片收到,谢谢。人长的就这样,不能怪你照的不好!文章一时腾不出手,过些日子再说。  祝好!  冰心,9月5日  这是
期刊
日本俱乐部活动&修学旅行陶冶情操,培养团队意识  日本中小学生在冬天有两次假期,一次是元旦前后的两个星期,另一次是2月到3月底期间。  在日本,大学虽然并不难进,但能进入名牌大学是对未来工作和生活的一种保障。对于在一般公立学校读书的学生或希望进入国立大学的学生来说,假期是最好的学习时间。而在名校附属中小学就读的学生只要平时考试成绩还不错,即可保送进入名牌大学,所以假期对他们来说是最好的游玩时间。 
期刊
听母亲说,我说话很晚。这不是因为我缺乏这种能力——我在16个月大时就能用震耳欲聋的音量大叫“妈妈”,而是因为我有一个为我料理一切的哥哥。  雅各布比我大一岁半,他似乎很喜欢解读我的手势,并把我的需求翻译给大人。他会保证我看到动画,吃到麦片,也会把给我准备的所有泡沫饮料里的泡泡都弄出来。在我们位于南新泽西的一间公寓里,我们的玩具不多。但是我有个哥哥,而雅各布有个妹妹。  我最喜欢对雅各布表达感情的方
期刊
古代男人怕老婆,可能有以下几种原因:  畏惧老婆的地位权势,比如桓温和南康公主。南康公主身份尊贵,桓温原本是东晋的一名威名赫赫的大将军,可自从做了驸马,他的威仪就不知道掉到哪里去了。不知道是不是因为太怕老婆影响了自己,桓温很少和南康公主亲热。他有个叫谢奕的朋友,一喝醉就找桓温拼酒。桓温被逼得没办法,总是躲到南康公主的卧室里。南康公主对桓温幽幽地说:“我最感激的人就是谢奕,如果不是他,你怎么肯来我房
期刊
依妞的脾气是和年龄呈乘方关系的,而且越来越风云突变,让人猝不及防。发起脾气来一般只说两句话,“我不要你!”“你走!”  某晚,她又发脾气了。好不容易安抚下来,自己仔细回想一下,是不是平常对她管束太多,长期压抑之后不得宣泄导致的?每天的作业都在依妞妈的反复叮嘱下才能完成,练琴更是亲妈变后妈的节奏。是否这些就是促成当下问题的主要成因呢?  看依妞平静下来,我问她:“你说是妈妈好,还是X老师好?”  一
期刊
1  上大二的时候,止华才18岁吧。那时她爱穿白色长裙,不算漂亮却眉目清秀。她有很好的嗓音,每天晚餐时校广播台都由她送出点歌节目,歌曲都是她精心选择的。“今天下着小雨,适合听这首《光阴的故事》”,于是那首歌在止华轻缓的话语中缓缓放出。  吃饭时,康明就在食堂里静静地听止华的声音。那一天,是他的生日。他碰巧从城东的大学来止华的学校找同学,《光阴的故事》好像是为他唱的。止华在歌曲后面有大段的独白,这些
期刊
耐饥丸,守山粮。  罐头、藕粉、方便面,速凍水饺、速冻汤圆、速溶奶粉和速溶豆粉,它们统统都是方便食品这个大家族的一员。现在的方便食品吃多了,对健康不利,下面推荐几种古代的方便食品。  清朝有一种方便食品叫“耐饥丸”,做法如下:整半锅糯米,炒到发黄,倒石臼里晾着。再整半锅红枣,蒸熟后,去皮去核,也倒石臼里晾着。然后用大杵使劲捣,把糯米和红枣捣烂捣匀,捣成糊状,再挖出来,团成鸡蛋大的丸子,铺苇叶上晒干
期刊