高中三年，我的成绩都是处于中游，数学和外语差得无可救药。我常常把数学题中的坐标想象成铁轨，可以带着我到远方漂泊。临近考试，我的脑海中全是火车。夜里听到从郊区传来的火车汽笛声，一个大胆的念头像雪球般越滚越大：沿着湘黔浙赣线去流浪一回!
　　高考结束，我给老爸老妈留了张字条，上面写道：第一，我长大了，如果不想让我憋死的话请同意我到外面走走；第二，我不是小孩子了，还没傻到被人贩子拐卖的地步，请放心；第三，我高考完了，你们也别逼着我去复习了，我是个扶不起的阿斗。我将字条贴在窗玻璃上，他们不可能看不到。我背了个背包，带了几件衣服、一个水杯、两本小说，还有一个随身听，装了许巍和朴树的磁带。我爬出窗户的时候，父母正在酣睡，天上繁星密布，田野里蛙鸣阵阵。
　　在我们那座小城的火车站，我听到了近在耳边的火车汽笛声，激动得心怦怦直跳。夜色中，列车员打着哈欠，朝我大喊：“快点，火车在这里只停靠一分钟。”我像条小鱼似的溜到车旁，他问我：“票呢?”我说：“我上去再补。”他没再说什么。
　　这是一趟从贵阳发往杭州方向的列车。耳机里许巍沙哑的声音像篱笆上残留的雨滴。窗外的田野、河流、白杨、村庄像倒退的记忆，纷纷晃过。我眼前氤氲一片。车到株洲的时候，列车员开始查票了。我两手空空，对跟在列车员后面的列车长说：“我没有车票。”他要我去8号车厢补，我说我没有钱。我说得很真诚。我说我一分钱都没有了，我只想坐坐火车。这是我第一次坐火车，我想听火车的汽笛声。
　　列车长愣了，他留着一部大胡子，像《水浒传》里的朱仝。他问我怎么办，我说你不会赶我下车的。他又一愣：“为什么?”我说：“你的胡子真像美髯公朱仝。”那时电视上正在热播《水浒传》，他听后哈哈大笑。我说：“我留下来给你们打扫卫生好吗?”他又哈哈大笑。他最终没有赶我下车，还给我带来了盒饭，晚上给我找了个地方睡觉。
　　他问我是哪里人，我如实说了。他又问我为什么要离家出走，我说：“我只想坐坐火车。”他可能知道我没有说实话，但也不再追问。车到杭州时，他劝我回去，说可以帮我联系列车捎我回家。我摇了摇头：“我还没去过北方，我想去青岛看海。”
　　前方是上海，但我只喜欢青岛。我从地理书上知道，中国最好看的海在青岛。我爬上了从杭州北上青岛的火车。但这次没了好运气。车到合肥，查票的列车员毫不客气地把我赶下了车。身处这个陌生的城市，我叫天天不应，叫地地不灵，在大街小巷里像蝌蚪一样漫无目的地游逛。耳朵里是许巍的“那些无助的夜，我漫无目的地走”，肚子里空空如也。我开始想家，想得刻骨铭心。
　　那个夏日的黄昏，她站在夏日黄昏的榆树下。“小蒙。小蒙，你过来把桌子收拾一下。”曹叔这样叫她。她像露珠一样清澈。小饭店没客人的时候，她就拿着一本海明威或者三毛的小说看。她时不时用手拂一下垂下的秀发。如清风中婆娑的杨柳。她问我：“你读过书吗?”我想，她一定把我当成无家可归的小乞丐了。“看的，我也喜欢看书，”我说，“能把你手里的书给我看看吗?”她没有说话，把书递给了我。
　　我在他们家的小店里，终于狼吞虎咽地吃了一顿饱饭。
　　后来的事情是这样的，我搭上了一辆开往家乡方向的运货卡车，那是辆运水泥的大卡车，车只能到娄城，而娄城离我家还有一百多里……故乡小镇的轮廓越来越清晰，我热泪盈眶，我的流浪终于到了尽头。回家后父母没怎么责备我。吃饭的时候，父亲转弯抹角地问我那段时间干了些什么，我端起啤酒杯朝他无声地笑了笑。暑假后，我回学校复读了一年，第二年考上了南方的一所大学。
　　那个夏天快要飘走的时候，我收到一封来自合肥的信。小蒙问我一切是否顺利，我只记得给她的回信里说，我找到回家的路了。