白桦先生接近米寿了，按岁数做我的父辈绰绰有余。然后我却更愿意称他为“哥”——非不敬也，“哥”显然比“爷”“伯”“叔”之类更与青春亲近。我虽与“哥”缘悭一面，江湖上却到处有“哥”的传说。
　　说两个真实发生的段子，讲述人来自白桦先生身边，当无可置疑。其一，很多年前，某种诗风一纸风行。某天，白桦一朋友带来了标志性人物——一位女诗人前去白宅拜访，白桦很兴奋，说就来我家吃饭，我亲自下厨。客人上得楼来，隔窗望见满头银发的白先生正身系围裙，在厨房里忙得不亦乐乎。叩开门，白桦先生一脸狐疑，问：“就你们两位？”边说，还边向两位客人身后探头寻觅。迎客进门后，白桦悄悄将朋友召唤进厨房，压低声音问道：“你带来的，真是那谁谁谁？”得到肯定的答复之后，白先生微微叹了口气，不说话，埋头继续炒菜。时隔多日，白先生再见那位朋友，依然会时不时感喟一番：“唉，真没想到，那么美的诗句，人却……”
　　段子二。在白先生遭遇波折的一段日子里，某外国杂志记者相约采访他。考虑到白先生或许心境不佳，细心的女记者特意换上一身略显破旧的外套。结果见面那天，大窘的反而是女记者——白桦先生神采奕奕出现在咖啡馆，全身上下阿玛尼。
　　鹤发童颜虽可贺却违和，鹤发童心才是真性情。白老的上边两个段子，将长久地照亮我人生的道路。漫漫人生路，每人都有一卡车的问题，我们不妨淡然视之，但“不将就”无疑是内心青春尚在的明证。
　　说点和本文照片相关的。据摄影师管一明先生回忆，这几幅照片拍摄时间为1991年4月底。当年白桦刚过60岁，整个拍摄过程十分配合，话语不多，但从眼神、嘴角能感受到他是一个有激情有思想的智者。在采访的最后，白桦应邀留下题字：人生若溪，坎坷为歌。笔笔苍劲。25年后再看这幅题词，关牧村优美的女中音呼之欲出：“青春的岁月，像条河……”那是1980年代风靡神州的电视剧《蹉跎岁月》的主题曲。两代作家走出劫难日子后，发出了近似的感佩。
　　虽未见过白桦先生，但他的作品在我个人青春艺文史上的意义，却值得一写。电影《山间铃响马帮来》《曙光》《今夜星光灿烂》《孔雀公主》……那部在1980年代初几乎掀翻文坛、影坛屋顶的《苦恋》或许今生不可见了，但那部《今夜星光灿烂》给我的震撼至今仍能感知——电影情节我忘了，只记得那不是我理解中的国产电影应有的气象。多年后我大量观摩欧洲文艺片时，总会想起这部电影。是的，它完全颠覆了我童年时代接受的关于中心思想概括总结的语文教育。
　　在幽暗岁月里，白桦曾经将所有文字作品付之一炬，甚至扔掉所有的笔。但黑夜过去，青春再度被唤醒。基因里的东西是天生写在人们血液里的密码，虽“浩浩大势”亦不可逆之。让我相信“基因”一说的例证之一便是白桦先生的孪生哥哥叶楠先生。白桦、叶楠，出自河南信阳陈氏家族，原名陈佑华、陈佐华。叶楠的电影剧作作品同样影响了无数中国人：《甲午风云》《巴山夜雨》《傲蕾·一兰》……在1980年代，叶楠甚至还写过两部票房极佳的类型片《木棉袈裟》和《海市蜃楼》。
　　看过一点评论白桦的文字，印象比较深的，大意是：在白桦看来，最好的世界与人是简单的，简单到只需孩童的认知就可信赖。一旦世界变得不那么简单美好，“多一点知识”都可能成为“谬误”，而诗歌的意义就在于拯救处于“谬误的危险”之中的诗人。诗能克服理性的腐朽，人一旦获得，就成了一个不老的人。
　　所以，白桦的理想还有一个名字，就是“青春”。 他向往与追求的世界，永远在这无邪的情感之中。