魔都与其他各省市一样，临牌的使用期限最多为三个月，且每月都要进行更换。但身在魔都想拍一块沪牌，如果不找代拍，那么除非你人品大爆发，否则在这三个月里能拍中沪牌的概率不足5%。那么过了临牌有效期后，在魔都拍牌的日子里该如何合法上路呢？
　　在魔都，临牌是一种让人又爱又恨的物件——爱它，是因为你在临牌有效期内，可以在赶路时偶尔超个速不至于被电子探头捕获：在路边停个车去超市买瓶水时，不用一步三回头地防止自己的爱车在短短几分钟里被交警贴条……总之，有一张临牌通常意味着在这短暂的一段有效期内，你可以稍稍放纵地开车而不用担心被各种违章摄像头抓到。恨它，则是因为在魔都的车管所，上牌前不允许贴膜，否则影响车辆办理行驶证时的拍照，年检时就有可能通不过；另一个重要原因是临牌在身，便意味着你仍没有拍到牌照，仍需在浩浩荡荡的拍牌大军中步履维艰。需知，上月魔部的拍牌人数已经激增到16万人，而拍中牌照的总数被控制在7千张，这5%不到的中标几率实在无法让人感受到丝毫的诚意。但当我行文时，回头看看窗外沪闵高架的拥堵情况，又很能理解车管所此举的用意。毕竟谁都不想花了8万多元买了块铁皮上了高架，结果还没别人在地面道路行驶得快。
　　其实任何国际化大都市，都存在着交通拥堵这一世界性的难题。如城市人口密集的东京，它们解决交通拥堵便是通过方便准时的地铁和高昂的停车费来治理，有趣的是巴黎、伦敦等国际化大都市都采取同样的方法来解决堵车的难题，甚至伦敦还对进入市中心的车辆征收“拥堵补偿费”……
　　我们购车记的主角费先生便是这无奈人士中的一员。据他亲述，光是换新临牌他就已经跑了4次了。如今他昂克赛拉的3个月上海临牌有效期已满，他开始通过黄牛一次次购买其他省的临牌，这比起带着一堆证件跑到省市所在地车管所去办理一张临牌要方便多了，不过相应的，价格也比魔都的临牌要昂贵。他跟我算了一笔帐，中国有23个省，目前黄牛可以提供正规临牌的省有14个，即交警队备过案的可查询的临牌。费先生乐观地说道，“每个省可以办理三个月的临牌，14个省就有42个月临牌使用期，也就是说，我有3年多的时间去拍一块沪牌，我就不信这三年间我连一次撞大运的机会都没有！”其实我没告诉他身边已经有拍了一年半没拍到沪牌的朋友……按说从概率学角度计算，就算中标率为5%，拍20次中一次折合到42次拍牌的过程中确实也是足够了。但其中每月找黄牛换新临牌所付出的时间、精力上的花销；每六个月跑车管所排队换拍牌标书所造成时间、精力上的花销，如果把这些隐性付出都加在一起，其实也对正常生活造成了不小的干预。
　　没上牌在魔都还有另一个烦恼，便是无法贴膜。再加上费先生提车回来的时候正是上海天气最热的那段时间，气温天天维持在32摄氏度以上，上期“购车记——停车”就有提到，因为费先生的小区较老旧，只有很少的一部分地面停车区提供停车，因此，在这段无牌可上的日子里只能胞受风吹日晒的折磨，而车内的大部分热量是通过未贴隔热膜的玻璃窗辐射进来的。有次费先生和朋友新上了牌的新车一起停在饭店门口，出来时，他坐进朋友贴了隔热膜的朗行里。据他亲述，贴了膜的车和未贴膜的车停在一起，坐进去的感受就好像烫嘴的开水和温热的开水的区别…比起防爆、防盗、阻隔紫外线、窥探隐私等等，隔热的实用性绝对是贴膜中受益最大的。
　　（未完待续）