论文部分内容阅读
做到纯粹就是奇迹
伍先生59岁公务员
【诉说】我妈妈是个家庭妇女，却是我最佩服的人。作为小儿子，在我记忆中，活了80年的她，没在单位上过一天班。我们兄妹长大前，家里生计全靠爸爸一人苦苦支撑。
妈妈生育了6个孩子，把我们一一带大。然后，又帮着带孙辈，还带过侄女们。20世纪70年代，父辈们都在“干革命”，不大管子女，见妈妈没工作，就都托付给她。那时我刚上小学，本来自己家里就一帮孩子，忽然一天，又多了几个表弟表妹，嘻哈哭闹、吃喝拉撒、小打小闹的事常有。我家那时这个哭那个叫的，是天天拆家的节奏。
那时没有洗衣机，没有自来水，更没有热水器，妈妈带我们，要担水，买菜、买煤、煮饭煮菜，洗碗洗衣，缝缝补补，柴米油盐，锅碗瓢盆，一切的一切，全靠她的一双手。
印象最深的是，1983年以前，妈妈每天都要肩挑两只桶，出门担水，一家子吃、喝和日用的水，都是她挑回来的。偶尔哥姐回家，她才能歇一天。担水几十年，她到晚年时，肩膀一边低、一边高，看着特别明显。
她还做手工帮补家用，有老邻居搬家了，走几条街找上门来，找妈妈给中式衣服开纽缝、缝扣子。她都用晚上时间来做，挑灯夜战，一熬就是后半夜。她和爸爸都非常注重对我们的言传身教，让我们做好人，做好事，要尊重知识，要知书达礼，即使在那斯文扫地的年月，他们也希望以诗书传家。我们兄妹中有三人先后考上大学，还都是重点大学。大哥是1962年考上的，二姐是1972年，我是恢复高考后考上的，成了整条街的佳话。
我高考前几个月，在报纸上看到，每天吃一个鸡蛋，能提高记忆力。跟妈妈一说，她就每天给我煮一个。我就读的不是重点中学，那年数百名应届生，我是唯一考上重点大学的。这跟妈妈每天煮的鸡蛋，不能说没一点儿关系。
妈妈与爸爸携手经历了新中国成立以来的大事件，在最难的时候不离不弃，终于迎来晚年生活的好时光。这些年来，不管外面的世界是巨浪滔天还是风平浪静，家庭始终是妈妈的全部，家人的安康幸福始终是她最大的心愿和追求。家，有她的操持，对于爸爸，对于年幼的我们，都是一种莫大的幸福，是我们每个人的港湾。
妈妈，包括爸爸，对于饥馑精神乃至身体记忆，并没有完全被改革开放后的物质变化所屏蔽。即使牙齿已经很不好了，每天晚上一定要吃碗干饭，坚决拒绝喝粥，否则半夜会饿醒。显然，这是长时间的饥馑尤其是挥之不去的饿感，给他们留下的最深刻的记忆。
在家族中，作为纯粹的家庭妇女，全心持家、全意相夫教子的，妈妈是最后一位。她的两个弟媳、3个女儿和3个儿媳，还有她的孙女外孙女孙媳外孙媳，在时代潮流的席卷下，都成了上班族，下班后带着一个最多时3个孩子，不时有人仰马翻乃至崩溃的感觉。就是到了今天，问题还时不时地在心中纠结：我是继续上班，还是回家做个全职主妇？
妈妈没有这种纠结，她选择了，或以无选择作为选择了，就一路做来了。她不喜欢我们说她为了家庭牺牲了自己，她做了分内事，也有了收获。人生无甚稀奇，人间本无奇迹，能慎始善终，做到极致就是稀奇，做到纯粹就是奇迹。在这方面，妈妈就是，像她那样的女人，如今几乎见不到了。这种局面可以说是时代进步使然，谁都无可评判，与我佩服妈妈并不矛盾。随着她的离世，传统家庭妇女的样子，成了绝迹。
“姐从来不带怕的”
程女士54岁自由职业
【诉说】阿毛是我闺蜜，10多年前在电视台的健康节目做主持人。在全民养生狂潮里，她敢公开跟“养生”杠，让我特别佩服！她跟我说，当年念大学时，班里有位女生皮肤特别好。每晚她都用一根苦瓜榨汁，喝汁，渣敷在脸上。好家伙，一传十十传百，整个校园都知道这个养颜法，学校附近农贸市场里的苦瓜，都卖脱销了。但同时，校医院也告急，女学生排成长龙挂号，治疗腹泻和月经紊乱。校方赶紧调查，发现“元凶”是苦瓜。
这件事让阿毛对流传的养生法产生严重怀疑。毕业后进了电视台，当上主持人，便有平台表达了，做的第一期就是“汝之蜜糖，我之砒霜”。一开场，她就娓娓道出自己的经历——春节回老家，给父母带什么礼物？她听了熟人推荐，买了“纯天然梅花鹿制品”，有鹿茸鹿筋和鹿胎，有的泡酒，有的熬汤，大补，老年人的养生极品。
阿毛买了，父母也服用了，可第二天一大早，父亲便流起鼻血，母亲也便秘了，在马桶上坐了40多分钟，最后用了开塞露。阿毛回到北京，向熟人抱怨，可那人却说，自己父母服了两年多，效果不错。“苦瓜坑我，梅花鹿坑我父母，别人用是养生，我用就是玩命。”她沖着镜头，大声说出这样的话。
要知道，对那些鹿制品，她可是直呼品牌大名的。那时网络还不像今天这么发达，否则，各类营销号指不定会起什么幺蛾子。听我这么讲，她还不乐意了，说怎么地，放今天我就不敢了呗？要不试试，就那些网络妖风，姐从来不带怕的。
的确，她是最早一批“织围脖（微博）”的人，由电视转战网络，她玩得风生水起。做时尚博主，是60多万粉丝的大V；在抖音开账户，专跟养生经对着干……招黑越多，骂声越大，她越兴奋，骂战里从没输过。
比如她在抖音里杠瑜伽养生，“参加过一个培训班，开始不到15分钟，一位40来岁的学员就不行了，扑通倒地，天旋地转，呕吐不止。送到医院，结论是瑜伽使身体扭曲过度，造成血压升高而中风。”
这个还不够狗血，她又讲一例。一位长期练的女性，30来岁，椎间盘已经磨损退化为60岁的状态。不仅如此，她的小腿肌肉撕裂、软骨拉伤、内分泌紊乱。医生说，像她这种状况的女性有很多，每次看完片子，他问的第一句就是“你练瑜伽吧？”
把瑜伽说成这样，她遭到了网暴，心情不好在所难免。我劝她断网几天，电线一拔，爱啥是啥。“断网，凭啥？怕他们了？”她的斗志再度激起，一口气连发7条微博文。“让养生见你个大头鬼吧”“姐回了趟老家，飙爽，大碗吃妈妈包的饺子，羊肉馅的，一口咬下去，吱吱冒油。陪老爸喝酒，二两一杯的老白干，我干掉两杯。”“我撸串、啃鸡架，跟亲戚打麻将到天亮”…… “结果是，回来再见熟人，都说我的气色前所未有的好。说明什么？养生滚一边去吧！姐玩了以前想玩不敢玩的，吃了以前想吃不敢吃的，做了以前想做不敢做的。哈哈，因为得偿所愿，姐很受用，心情极好，神清气爽。”
“养生？对不起，我从此没这个概念，不再刻意去做什么被公认对身体有好处的事情。喝醋好吧，但胃酸多的人，喝了是火上浇油；香蕉皮有益吧，生吞噎着难受益在何处？玉米面是好东西，把它当主食，旧社会那股穷味没尝够咋地？甩手疗法就可劲甩吧，失去平衡摔成骨折谁惨谁知道。”
看着她写的爽文，爽是爽了，但那些喷和骂，让我心惊肉跳。可她看上去没事似的，跟我说：“在互联网冲浪，玻璃心可不行，大心脏才叫牛。再说，我讲的有错吗？那些养生话术坑了多少人？我能救一个是一个。”
掐指一算，阿毛也五十有二了，同龄女人清一色的准退休状，她依旧是30岁的冲劲。从主流媒体转战自媒体，从体制转入市场，她不断好奇新事物，破壁舒适区，挑战新机会。这股劲头，真的，不服不行啊！
了不起的老太太
高先生44岁国企职工
【诉说】最近整理邮件文档时，翻到早些年跟奶奶通电话的录音文件。最早的保存日期是2013年4月22日。我如获至宝，赶紧把它们下载下来，迫不及待地打开、聆听。
那时的我，与奶奶聊工作，聊爱情，聊金钱，聊父亲，也聊对未来的期许。关于工作，她勉励我说：“奶奶知道你是个长志气、爱名誉的孩子，千万不要因为一时没成功就泄气了，不拼了。人这辈子，不如意的事多去了，只要你一步一个脚印朝前走就好，总会走出来的。”
那时的我才23岁，凭借良好的口才和学习能力，在一公司从事人力资源工作，发展前景还算不错。然而，整天想着剥削员工利益的老板，让我寝食难安，徘徊在工资与前途的选择中。奶奶的话给了我莫大鼓励，明白一步一个脚印的道理，于是，没干满一个月，我便毅然辞职。
关于爱情，奶奶语重心长地说：“找对象这个事，奶奶没有什么特别的要求，只要身体好，心地好，对你好，有这三个好就足够了。外貌倒是次要的，脸蛋当不了饭吃。”
我知道，“身体好”这一条，对奶奶来说有多重要，她已在母亲身上尝够万千滋味，不想我重蹈父亲覆辙，不愿再看到一段美好的婚姻、一个完好的家庭，折在其中一人的健康因素上。那是任何一个人都承担不起的悲痛。
关于金钱，奶奶不无无奈地说：“你爸常说，有钱男子汉，没钱汉子难，话粗理不粗，他是吃了钱的苦的。你在外该节省的地方，就尽量省着点儿吧。但在吃喝、学习方面，千万不要省，身体才是最重要的。有了好的身体，又有真本事，才能去赚更多的钱。”
关于父亲，每次聊到他，奶奶都会沉默良久。她同情这个儿子的遭遇，疼惜他那颗过于善良、老实的心，更让奶奶揪心的，是父亲日渐衰弱的身体。“你有时间就多宽宽你爸的心，他每天都给自己找很多活兒干，有时碰上一些坏心肠的老板，总是拖着工钱不给，他身子累心更累，难啊。”
那时的父亲，为了还债，居无定所，哪里有活儿就跑到哪里，身体吃不消也要硬撑，只要一坐下来，3分钟不说话就鼾声大作。
提到未来，奶奶信心倍增：“没有谁会倒霉一辈子，也没有谁会顺利一辈子，风水是轮流转的。我对你们兄弟俩，也对你爸，充满信心，奶奶还要享你们的清福呢。”
说着说着，奶奶在电话那头自顾自笑出声来，仿佛梦想已经照进现实。听着一个个录音文件，我的眼泪早已不由自主地流下来。往事一幕幕，有的辛酸，但更多的是温暖。
奶奶始终像个打不死的超人，用她仅有的绵薄之力，在我们被阴霾笼罩、被荆棘缠身、被河水淹没时，及时地赐予我们能量，重新把我们从困境中拉出来。她的通透豁达，她的心胸格局，不光我和弟弟佩服，家族人佩服，就连街坊邻里提起她，也都会说——这老太太，了不起！
伍先生59岁公务员
【诉说】我妈妈是个家庭妇女，却是我最佩服的人。作为小儿子，在我记忆中，活了80年的她，没在单位上过一天班。我们兄妹长大前，家里生计全靠爸爸一人苦苦支撑。
妈妈生育了6个孩子，把我们一一带大。然后，又帮着带孙辈，还带过侄女们。20世纪70年代，父辈们都在“干革命”，不大管子女，见妈妈没工作，就都托付给她。那时我刚上小学，本来自己家里就一帮孩子，忽然一天，又多了几个表弟表妹，嘻哈哭闹、吃喝拉撒、小打小闹的事常有。我家那时这个哭那个叫的，是天天拆家的节奏。
那时没有洗衣机，没有自来水，更没有热水器，妈妈带我们，要担水，买菜、买煤、煮饭煮菜，洗碗洗衣，缝缝补补，柴米油盐，锅碗瓢盆，一切的一切，全靠她的一双手。
印象最深的是，1983年以前，妈妈每天都要肩挑两只桶，出门担水，一家子吃、喝和日用的水，都是她挑回来的。偶尔哥姐回家，她才能歇一天。担水几十年，她到晚年时，肩膀一边低、一边高，看着特别明显。
她还做手工帮补家用，有老邻居搬家了，走几条街找上门来，找妈妈给中式衣服开纽缝、缝扣子。她都用晚上时间来做，挑灯夜战，一熬就是后半夜。她和爸爸都非常注重对我们的言传身教，让我们做好人，做好事，要尊重知识，要知书达礼，即使在那斯文扫地的年月，他们也希望以诗书传家。我们兄妹中有三人先后考上大学，还都是重点大学。大哥是1962年考上的，二姐是1972年，我是恢复高考后考上的，成了整条街的佳话。
我高考前几个月，在报纸上看到，每天吃一个鸡蛋，能提高记忆力。跟妈妈一说，她就每天给我煮一个。我就读的不是重点中学，那年数百名应届生，我是唯一考上重点大学的。这跟妈妈每天煮的鸡蛋，不能说没一点儿关系。
妈妈与爸爸携手经历了新中国成立以来的大事件，在最难的时候不离不弃，终于迎来晚年生活的好时光。这些年来，不管外面的世界是巨浪滔天还是风平浪静，家庭始终是妈妈的全部，家人的安康幸福始终是她最大的心愿和追求。家，有她的操持，对于爸爸，对于年幼的我们，都是一种莫大的幸福，是我们每个人的港湾。
妈妈，包括爸爸，对于饥馑精神乃至身体记忆，并没有完全被改革开放后的物质变化所屏蔽。即使牙齿已经很不好了，每天晚上一定要吃碗干饭，坚决拒绝喝粥，否则半夜会饿醒。显然，这是长时间的饥馑尤其是挥之不去的饿感，给他们留下的最深刻的记忆。
在家族中，作为纯粹的家庭妇女，全心持家、全意相夫教子的，妈妈是最后一位。她的两个弟媳、3个女儿和3个儿媳，还有她的孙女外孙女孙媳外孙媳，在时代潮流的席卷下，都成了上班族，下班后带着一个最多时3个孩子，不时有人仰马翻乃至崩溃的感觉。就是到了今天，问题还时不时地在心中纠结：我是继续上班，还是回家做个全职主妇？
妈妈没有这种纠结，她选择了，或以无选择作为选择了，就一路做来了。她不喜欢我们说她为了家庭牺牲了自己，她做了分内事，也有了收获。人生无甚稀奇，人间本无奇迹，能慎始善终，做到极致就是稀奇，做到纯粹就是奇迹。在这方面，妈妈就是，像她那样的女人，如今几乎见不到了。这种局面可以说是时代进步使然，谁都无可评判，与我佩服妈妈并不矛盾。随着她的离世，传统家庭妇女的样子，成了绝迹。
“姐从来不带怕的”
程女士54岁自由职业
【诉说】阿毛是我闺蜜，10多年前在电视台的健康节目做主持人。在全民养生狂潮里，她敢公开跟“养生”杠，让我特别佩服！她跟我说，当年念大学时，班里有位女生皮肤特别好。每晚她都用一根苦瓜榨汁，喝汁，渣敷在脸上。好家伙，一传十十传百，整个校园都知道这个养颜法，学校附近农贸市场里的苦瓜，都卖脱销了。但同时，校医院也告急，女学生排成长龙挂号，治疗腹泻和月经紊乱。校方赶紧调查，发现“元凶”是苦瓜。
这件事让阿毛对流传的养生法产生严重怀疑。毕业后进了电视台，当上主持人，便有平台表达了，做的第一期就是“汝之蜜糖，我之砒霜”。一开场，她就娓娓道出自己的经历——春节回老家，给父母带什么礼物？她听了熟人推荐，买了“纯天然梅花鹿制品”，有鹿茸鹿筋和鹿胎，有的泡酒，有的熬汤，大补，老年人的养生极品。
阿毛买了，父母也服用了，可第二天一大早，父亲便流起鼻血，母亲也便秘了，在马桶上坐了40多分钟，最后用了开塞露。阿毛回到北京，向熟人抱怨，可那人却说，自己父母服了两年多，效果不错。“苦瓜坑我，梅花鹿坑我父母，别人用是养生，我用就是玩命。”她沖着镜头，大声说出这样的话。
要知道，对那些鹿制品，她可是直呼品牌大名的。那时网络还不像今天这么发达，否则，各类营销号指不定会起什么幺蛾子。听我这么讲，她还不乐意了，说怎么地，放今天我就不敢了呗？要不试试，就那些网络妖风，姐从来不带怕的。
的确，她是最早一批“织围脖（微博）”的人，由电视转战网络，她玩得风生水起。做时尚博主，是60多万粉丝的大V；在抖音开账户，专跟养生经对着干……招黑越多，骂声越大，她越兴奋，骂战里从没输过。
比如她在抖音里杠瑜伽养生，“参加过一个培训班，开始不到15分钟，一位40来岁的学员就不行了，扑通倒地，天旋地转，呕吐不止。送到医院，结论是瑜伽使身体扭曲过度，造成血压升高而中风。”
这个还不够狗血，她又讲一例。一位长期练的女性，30来岁，椎间盘已经磨损退化为60岁的状态。不仅如此，她的小腿肌肉撕裂、软骨拉伤、内分泌紊乱。医生说，像她这种状况的女性有很多，每次看完片子，他问的第一句就是“你练瑜伽吧？”
把瑜伽说成这样，她遭到了网暴，心情不好在所难免。我劝她断网几天，电线一拔，爱啥是啥。“断网，凭啥？怕他们了？”她的斗志再度激起，一口气连发7条微博文。“让养生见你个大头鬼吧”“姐回了趟老家，飙爽，大碗吃妈妈包的饺子，羊肉馅的，一口咬下去，吱吱冒油。陪老爸喝酒，二两一杯的老白干，我干掉两杯。”“我撸串、啃鸡架，跟亲戚打麻将到天亮”…… “结果是，回来再见熟人，都说我的气色前所未有的好。说明什么？养生滚一边去吧！姐玩了以前想玩不敢玩的，吃了以前想吃不敢吃的，做了以前想做不敢做的。哈哈，因为得偿所愿，姐很受用，心情极好，神清气爽。”
“养生？对不起，我从此没这个概念，不再刻意去做什么被公认对身体有好处的事情。喝醋好吧，但胃酸多的人，喝了是火上浇油；香蕉皮有益吧，生吞噎着难受益在何处？玉米面是好东西，把它当主食，旧社会那股穷味没尝够咋地？甩手疗法就可劲甩吧，失去平衡摔成骨折谁惨谁知道。”
看着她写的爽文，爽是爽了，但那些喷和骂，让我心惊肉跳。可她看上去没事似的，跟我说：“在互联网冲浪，玻璃心可不行，大心脏才叫牛。再说，我讲的有错吗？那些养生话术坑了多少人？我能救一个是一个。”
掐指一算，阿毛也五十有二了，同龄女人清一色的准退休状，她依旧是30岁的冲劲。从主流媒体转战自媒体，从体制转入市场，她不断好奇新事物，破壁舒适区，挑战新机会。这股劲头，真的，不服不行啊！
了不起的老太太
高先生44岁国企职工
【诉说】最近整理邮件文档时，翻到早些年跟奶奶通电话的录音文件。最早的保存日期是2013年4月22日。我如获至宝，赶紧把它们下载下来，迫不及待地打开、聆听。
那时的我，与奶奶聊工作，聊爱情，聊金钱，聊父亲，也聊对未来的期许。关于工作，她勉励我说：“奶奶知道你是个长志气、爱名誉的孩子，千万不要因为一时没成功就泄气了，不拼了。人这辈子，不如意的事多去了，只要你一步一个脚印朝前走就好，总会走出来的。”
那时的我才23岁，凭借良好的口才和学习能力，在一公司从事人力资源工作，发展前景还算不错。然而，整天想着剥削员工利益的老板，让我寝食难安，徘徊在工资与前途的选择中。奶奶的话给了我莫大鼓励，明白一步一个脚印的道理，于是，没干满一个月，我便毅然辞职。
关于爱情，奶奶语重心长地说：“找对象这个事，奶奶没有什么特别的要求，只要身体好，心地好，对你好，有这三个好就足够了。外貌倒是次要的，脸蛋当不了饭吃。”
我知道，“身体好”这一条，对奶奶来说有多重要，她已在母亲身上尝够万千滋味，不想我重蹈父亲覆辙，不愿再看到一段美好的婚姻、一个完好的家庭，折在其中一人的健康因素上。那是任何一个人都承担不起的悲痛。
关于金钱，奶奶不无无奈地说：“你爸常说，有钱男子汉，没钱汉子难，话粗理不粗，他是吃了钱的苦的。你在外该节省的地方，就尽量省着点儿吧。但在吃喝、学习方面，千万不要省，身体才是最重要的。有了好的身体，又有真本事，才能去赚更多的钱。”
关于父亲，每次聊到他，奶奶都会沉默良久。她同情这个儿子的遭遇，疼惜他那颗过于善良、老实的心，更让奶奶揪心的，是父亲日渐衰弱的身体。“你有时间就多宽宽你爸的心，他每天都给自己找很多活兒干，有时碰上一些坏心肠的老板，总是拖着工钱不给，他身子累心更累，难啊。”
那时的父亲，为了还债，居无定所，哪里有活儿就跑到哪里，身体吃不消也要硬撑，只要一坐下来，3分钟不说话就鼾声大作。
提到未来，奶奶信心倍增：“没有谁会倒霉一辈子，也没有谁会顺利一辈子，风水是轮流转的。我对你们兄弟俩，也对你爸，充满信心，奶奶还要享你们的清福呢。”
说着说着，奶奶在电话那头自顾自笑出声来，仿佛梦想已经照进现实。听着一个个录音文件，我的眼泪早已不由自主地流下来。往事一幕幕，有的辛酸，但更多的是温暖。
奶奶始终像个打不死的超人，用她仅有的绵薄之力，在我们被阴霾笼罩、被荆棘缠身、被河水淹没时，及时地赐予我们能量，重新把我们从困境中拉出来。她的通透豁达，她的心胸格局，不光我和弟弟佩服，家族人佩服，就连街坊邻里提起她，也都会说——这老太太，了不起！