曾经在书市上遇到一个特别的读者，他空手排在等待签名的队伍中，走到我面前时，他尖锐的目光盯着我，那种眼神使我感到莫名的紧张，然后我听见他说：“你不该随便出来签什么名，我是你的读者，但是见到了你我觉得很失望。”
　　我一直记得这个直率得令人恐怖的中年男子。他使我震惊，使我恨不能立即找面镜子看看自己的模样。他的“失望”包含着什么样的内容？这是我一直想探询的事。
　　我不能面对读者对我的失望。我爱我的读者，因此在那个外地城市的一天我成了更加失望的人，而我却是对自己感到失望。我其实不知道那个读者对于我的观感，是我疲惫的表情还是僵硬的微笑使他失望，还是我的模样气质与作品名不副实使他产生了受蒙蔽的感觉？他却不说！我内心有了一种过失犯罪的感觉，这次经历使我后来对签名售书之类的活动避之唯恐不及。
　　亡羊补牢却难免百密一疏。可恨我这种人不是能够隐居的料子。不久前和几个作家同行去台湾，抵达第一天我们随几个熟识的朋友去茶馆闲坐，没说几句，一个当地的女士就诚恳地告诉我，她对同去的某某作家很失望。她说，没想到他是这么沉默的人，像个老人！不知怎么我又有了犯错误的感觉，我想她的失望也一定适用于我，我想这到底是怎么回事，为什么一个作家出现在别人面前那么容易让人感到失望？事实证明，我那天的联想并非敏感，临要离开台湾的时候，一个几天来相处甚欢的记者朋友也用同样真诚的语气告诉我：“告诉你，我们对你很失望哦！”
　　这次我突然生气了。我不再有那种脆弱的對不起大家的感觉了，我突然意识到在这些失望的人面前我是无辜的，我突然觉得我不该对他们的失望负责。我想他们的失望在于某种期望，可是为什么要对一个陌生的未曾谋面的人有所期望呢。假如我是一棵梨树，别人把我看成一棵桃树，我不能因此责备自己。假如别人喜欢的是桃树，我作为梨树只能用外交辞令对那些失望的人说：“非常抱歉，你看错了，我不是桃树，我是一棵梨树。”
　　我不知道我的这种经历是否涉及了一种人际关系，但我想人与人肌肤相亲并不是一件危险和可怕的事。任何人不必对他虚幻的期望负责，能让大家都喜欢你是幸运的，能让大家都讨厌你是不幸的，但是按照别人的期望呼吸、吃饭、说话、打哈欠是不必要的。一个人只能生活在自己的音容笑貌之中，即使它充满缺陷。我的天性总是使我在那些失望的眼神下露出尴尬的微笑，但我想告诉一些年轻而勇敢的朋友，当有人对你说“我对你很失望”时，你可以这样回答他——我对你的失望很失望。
　　【来源】苏童《活着，不着急》，中信出版社，2019年9月版。