走在成都的老街上

来源 :延河·绿色文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mugua220
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当我在创作时,厌倦一个环境,我的创作就要中断。
  我现在正创作一部长篇小说,为了能有个好的心情,以便产生更好的灵感去创作,我决定换个环境。故而,我从海南三亚转移到四川成都。
  素有“天府之国”之称的蜀地,不仅人杰地灵,山清水秀,而且民族众多,物产丰富。令我早已耳闻的是川菜,川妹子……
  刚到成都时,我一直待在宾馆里创作,没有出去溜达,因为我觉得自己内心还有一丝冲动的灵感,所以就老老实实地待在房间动笔“爬格子”。從前天开始,我根本没有任何写作的欲望,就乘车去了杜甫草堂。坐落在浣溪沙河畔的杜甫草堂,真可谓茂林修竹,幽静清香,使我感到神畅气爽,精神百倍。不过好景不长,当我把杜甫草堂游览完时,心情十分沮丧失落。这么伟大的“诗圣”杜工部,竟然生不逢时,难以济世,一生穷困潦倒,直至寒酸而死。
  想到这里,我虽然为这位少陵先生哀伤的落泪,但内心却对沦落的自己说道:诗圣都是如此沦落凄惨,何况不具造化的我等苍生之辈,有何脸面说什么怀才不遇,时不我待的怨言呢?
  我沉思着,我静坐在草堂内的竹林旁沉思着;我想着杜甫的诗作及其点点滴滴沉思着,忽然,耳边似乎听见少陵先生长叹道:呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来……
  不知为何,第二天我又买门票去了杜甫草堂,又静坐在竹林旁,面对杜工部的雕像,又沉思了一天。令我欣慰的是我在杜甫草堂内购买到这几本书:明代项穆的《书法雅言》,宋代张学士的《琴棋十三篇》,以及台湾作家龙吟台的《孩子你慢慢来》。之后,我又来到宽窄巷子,没走几步,内心就感到索然无味,正要撤离时,发现一家书店将我吸引进去,又购之瑞典人士林西莉写的《古琴》之书。
  当晚,我穿过武侯祠来到锦里,锦里算是成都的老街,传说早在秦汉,三国时期就是闻名全国的商业街道。可是,这条街道与其他城市所谓的老街道、古城、古镇等古老之街似乎一样,商业气息太浓。总之,少的便是真正的古老历史与文化,多的便是效仿类同的商业氛围。
  说实话,当我面对这司空见惯的街道与拥挤的人潮,丝毫没有多待一刻游逛的欲望,内心依旧向往牵挂的是杜甫草堂。我也在反问自己,怎么现在走在成都的老街上,不想看这里的景色,却还是想着杜甫草堂呢?答案是:我不知道,反正现在我就是想!
  于是,我撤离锦里,打车回到酒店。我住的这个酒店很有特色,叫人口酒店,好像是计生委办的,里面放有免费的避孕套。由于我是单身独行,所以这对于我而言是没用的,不然,我可真的要享受到这免费的午餐了。另外,这酒店的电梯里悬挂有“杭育KTV”,是我想到了鲁迅先生在《且介亭杂文》中所说的:我们的祖先的原始人,原是连话也不会说的,为了共同劳作,必需发表意见,才渐渐地练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头,都觉得吃力了,却想不到发表,其中有一个叫道:“杭育,杭育”。那么,这就是创作,大家也要佩服,应用的,这就等于出版;倘若用什么记号留存了下来,这就是文学家。他当然是作家,也是文学家,是“杭育杭育派”。
  回到房间,我终于不想杜甫草堂了,却又想着“杭育KTV”,索性乘电梯到楼上的杭育K歌吧,扯着嗓子嘶喊,直到深夜,才睡觉休息。
  厦门鼓浪屿
  飞机落地厦门,我就乘车前往海边的酒店,到了房间打开电视机,就传来匈牙利诗人裴多菲《自由与爱情》的诗句:“生命诚可贵,爱情价更高。若为自由故,二者皆可抛。”
  的确,对自由的追求和自我的挑战,使我又踏上了这次远行的征程。我总在内心告诉自己:“远行是为了回归,远行也是为了更好地找到自己,远行更是我汲取创作灵感的生活方式。”
  在西安待得太久了,我就想出去走走,这样能在我的眼前多一道明快亮丽,与众不同的风景线,脑海中也就会有些许对远方他乡的思念记忆。总之,这一切的一切,就是为了逃离自我暂时的精神束缚,来到陌生的地方,借着旅行的由头,尽情地释放自己。这种说走就走,想回就回的自由,是要付出代价的,对于瞻前顾后,优柔寡断的人是很难实现的。因为,时间不会停留,生命不会等待。
  清代张潮的《幽梦影》有言:“情之一字,所以维持世界;才之一字,所以粉饰乾坤。”人是感情动物,情感与才华是用来维系众生,教化众生,修炼自我的渠道与桥梁。尤其是情感,是人人不断追求向往的,甚至有些人一生都在情感的道路上奔波,把自己折腾的疲惫不堪,却还不甘心。虽然滚滚红尘,红尘可笑,但只要七情六欲不断,是红尘中人,那就得做红尘之事。
  这次来厦门,对于情感而言,我甚是开心,因为是与自己心爱的女子JQ同行。我们一起吃喝说笑,一起游玩鼓浪屿、风琴博物馆、厦门大学……最令我难忘的一幕是坐在厦门大学椰子树下,与JQ聊我的艺术之梦;最触动我心弦的是站在海边,眺望民族英雄郑成功的巨型雕像;当然,最有收获的莫过于在鼓浪屿的一个书店里,买到一本波斯国时期奥玛·海亚姆的著作《鲁拜集》。
  我没来厦门之前,我想到厦门就会联想到鼓浪屿。因为这个地方,似乎是有情人的代名词,是一个浪漫度假的秘属领地。的确如此,我在这个岛屿上看到了许多年轻恋人,有的手牵手甜蜜地走着,有的肩并肩欢笑地坐着,也有的穿着漂亮崭新的婚纱恩爱地拍照……一言以蔽之,他们的笑容是那么的灿烂,眼神是那么的痴情。在此,愿天下所有有情人,都能终成眷属!
  读书与买书
  我最近不断地在看书,也不断地在买书。近日看过的书有普希金的《普希金诗集》、海明威的《老人与海》、圣埃克苏佩里的《小王子》、川端康成的《雪国》、玛格丽特的《情人》、迦梨陀娑的《云使》、陈师曾的《中国绘画史》、潘伯鹰的《艺海夕尝录》、荷马的《奥德赛》、泰戈尔的《吉檀迦利》、柏拉图的《斐多》、毕加索的《绝对自由的创造》、埃德加斯诺的《西行漫记》、张彦远的《法书要录》、鲍桑葵的《美学史》、小山登美夫的《当代艺术商机》、森山大道的《迈向另一个国度》、歌德的《少年维特的烦恼》、孙犁的《书衣文录》、曹乃谦的《到黑夜想你没办法》、克里希那穆提的《论真理》、尼采的《瓦格纳事件》、小仲马的《茶花女》、郑板桥的《板桥题画》、董其昌的《画禅室随笔》……
  当然,我最近看的书,远远抵不上我最近买的书多。我最近发狂般地在买书,购买的方式特别随性随机,书店、地摊、网络。购买的数量和花销的钱财,令我内心感到十分惊讶,并为口袋里的钱开始叫苦,但看到书在我的身旁时,却又觉得很值得,很欣慰。并且偶尔会对着书感慨道:我就这点爱好,爱你早已成痞,爱你无怨无悔……
  不过,买了这些书,我不可能一下子将其读完,只能忙里偷闲地去触碰它,每每瞟瞅一眼这些书,我都会心生喜悦,激动无比,感觉它是我最忠实的伙伴,最大的生命财富。我猜想,倘若你能拥有它,估计与我会有同样的心情,不妨在此将它说出:萨特的《存在与虚无》、加缪的《西西弗神话》、苏格拉底的《教化哲学》、乔斯坦·贾德的《苏菲的世界》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》、渡边淳一的《飞往巴黎的末班车》、霍金的《时间简史》、奥古斯丁的《恩典与自由》、梁启超的《新民说》、陶行知的《斋夫自由谈》、董仲舒的《春秋繁露》、朱熹的《近思录》、达利的《达利天才日记》、高罗佩的《琴道》、莎士比亚的《哈姆莱特》、项穆的《书法雅言》、郭若虚的《图画见闻志》、赫胥黎的《自由教育论》、中村拓志的《恋爱中的建筑》、三岛由纪夫的《宴后》、钱穆的《讲学札记》、陈寅恪的《魏晋南北朝史讲演录》、熊十力的《新唯识论》、凯鲁亚克的《特丽丝苔莎》、伍迪·艾伦的《扯平》、卡夫卡的《饥饿艺术家》、波德莱尔的《我看德拉克洛瓦》、金农的《冬心画谱》、冯梦龙的《情史》、李泽厚的《中国哲学如何登场》、伊夫·米肖《乌托邦的终结》、莫迪亚诺的《夜半撞车》、约翰·斯坦贝克的《人鼠之间》……
  古人虽云:“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。”但我读书,我买书,我根本没想那么多,我之所以这么做,只是觉得我乐意,我开心!
  栏目责编:萧 忆
其他文献
小说需要一种魔力,一种把读者的兴趣、注意力、想象力,紧紧吸引住并推激起来的魔力。它是任何艺术都需要的,但对小说来讲,则显得尤为重要,尤其是长篇作品,如果没有这种魔力,那么,它就不能吸摄住读者,并推促他欲罢不能地读完它。小说家营造这种魔力的手段有多种,曲折起伏的情节,复杂而圆整的人物形象,强烈的悲剧冲突,氤氲着诗性意味的景物描写,甚至别具一格的语言形式和叙述方式,都可以产生出这种魔力来。  《白鹿原
期刊
1975年,我在西安美术学院就读,为创作毕业作品,我们五位同学在老师的带队下,前往西安市东郊白鹿原下一个名为东李村的地方采风。当时我们的带队教师是后来成为陕西国画院创建人的著名山水画家苗重安先生,苗老师那年37岁,精干、瘦削,充满对艺术教育的热情与想法,他在学院中国画教学中倡导建立了新的学科——连环画专业,选了一部小说改编为连环画脚本。他选的这部《高家兄弟》描述的是灞河岸边一对农村弟兄为上大学名额
期刊
一  这个叫马多的男孩,从铁塔下开始起跑,又返回到铁塔下。在偏远的乡下,他并不知道自己每天跑了多远。从他的神情和满头的汗水中,我看出他已经筋疲力尽。很多时候,他脸上的盐颗粒挂在汗毛上,白花花地扎眼。这样的情景有五十多天时间,我记着日子,一天也不会不错。  马多十几岁,在小学六年级读书。马多家的院子在铁塔后边,是一栋两层小楼,孤零零的一座房子,小楼的外墙全用瓷片砌了,一合棕红色的大铁门,关起来严严实
期刊
到上星期五,花了一周多时间,断断续续重读完《女史》。  说是“重读”,是因收入本书的篇章,之前在“枯山水”和“风月大地”两个网络论坛里大部分已读过,连后面所附的杨典记录女儿咿呀学语的八十一则“玄瞳絮语”,也曾在他的微博上点过赞。但这次一字一句细读完毕,印象却仍是模糊不定。  这几天就滞留在这样的印象里,竟一时无从起笔。  之所以很难总括性地将我的理解贯通起来,因为很显然,杨典的诗文具有我目前读到的
期刊
一  我从未像读《白鹿原》这样强烈地体验到,静与动、稳与乱、空间与时间这些截然对立的因素被浑然地扭结在一起所形成的巨大而奇异的魅力。古老的白鹿原静静地伫立在关中大地之上,它已伫立了数千载,我仿佛一个游子在夕阳下来到它的身旁眺望,除了炊烟袅袅,犬吠几声,周遭一片安详。夏雨,冬雪,春种,秋收,传宗接代,敬天祭祖,宗祠里缭绕着仁义的香火,村巷里弥漫着古朴的乡风,这情调多么像吱呀呀缓缓转动的水磨,沉重而且
期刊
为弘扬柳青“深入生活,扎根人民”的创作精神,2020年10月30日上午,由陕西省作家协会、中共吴堡县委、吴堡县人民政府主办,陕西省青年文学协会等单位承办的柳青文化园开园仪式暨纪念《创业史》出版60周年全国文化名家走进柳青故里采风活动在陕西吴堡县举行。来自中国作家协会、陕西省作家协会、榆林市、吴堡县和中省市的各大主流媒体的记者等二百余人出席了开园仪式。随后,与会作家、学者走进毛泽东东渡纪念公园、黄河
期刊
在处理现实与艺术的关系时,我选择的方式是从现实生活中寻找问题,再把这些现实的质素揉搓进象征搭建起来的艺术文本世界。  小米家的亲人关系与生活环境在当下社会中再普遍不过了,甚至不需要读者特意去寻找小说背后的原型。你在街道上与之擦肩而过的某个女生,兴许就是小米,抑或曾经是小米。她或许也曾把自己爱吃的糖醋排骨让给弟弟,她或许也曾和弟弟为抢跳棋而撕破脸。“你今后就要当姐姐了,你开心吗?”这个问题在弟弟出生
期刊
电影《少林寺》,使少林寺棍僧救秦王(李世民)的历史故事,重又鲜活在了世人的眼前,让人对有担当、重义气、舍生忘死为国家的十八武僧,不禁感慨流涕,更是敬仰落泪。但谁知道,就在隋末唐初这一历史时期,道家远祖李耳讲经论道的楼观台,在道长岐晖的运筹帷幄下,八十七道兵,出生入死,血战隋家关中留守阳世林,迎接唐王李渊入潼关,进长安,登基建立大唐盛世的故事?  隋唐史对此记载得非常明白。  因为道家鼻祖姓李名耳,
期刊
李肖锐,复旦大学在读博士研究生。有评论作品发表于《大众文艺》《中华诗词研究》等刊。  小说的叙事以琐碎的家庭日常为主,通过不断闪回的方式展现弟弟从出生到在家里占据主导地位,挤占姐姐的生存空间。姐姐离家出走是贯穿首尾的事件,其余小事都看似独立地穿插在行文中。道具跳棋和玻璃棋子贯穿全文,把一件件小事勾连起来,串联起姐弟二人一次又一次的争执。跳棋本是由外人送给姐姐的,弟弟却将其视为自己之物。第一次弄坏,
期刊
丹尼尔·埃文斯,女,1983年出生于美国北弗吉尼亚州,专门从事短篇小说创作。《纯洁》这个短篇在2007年《巴黎评论》秋季卷头题刊出后,被选入《2008年美国最佳短篇小说集》和《2010年美国最佳短篇小说选集》。丹尼尔·埃文斯现在在华盛顿特区美国大学教授文学创作课程。  我,茉莉,迈克尔三个人正在汤普森先生的游泳池旁闲逛。我们都是十五岁,这是开学后的第一个周末,我和茉莉肩挨肩地坐在汤普森先生割成绿白
期刊