数年前，读明清小品，偶遇袁中朗的《游惠山记》。文章虽为游惠山之短记，却从自己的疾病以及无所事事的日常生活起笔，直到游完惠山，袁中朗的病好了，身体也硬朗了，还得出了“始知真愈病者。无逾山水”的人生感叹。那么，能够治人之疾的惠山山水到底如何呢?这位清代才子在这则名为惠山之游的小品里，是这样描述的：“山中僧房极精邃，周回曲折，窈若深洞，秋声阁远眺尤佳。”
　　寥寥数句，却是一幅淡雅优美的惠山美景图。
　　明代著名画家文征明有不少茶画，其中一幅就是《惠山茶会图》。看来，早在明代惠山就已经进入了文人的视野，且在那里借山娱目养心。这幅画，文征明画的是文人之间在惠山之一角竹炉煮茗茅亭小憩的片断，这个片断，不是空穴来风，不是一己之思，而是他自己的家常事。正德十三年(1518年)清明时节。正值新茶上市之际，文征明与好友蔡羽、汤珍、王守、王宠、潘和甫、朱朗诸人同游惠山。在惠山以茶兴会，品茶赋诗，最后，文征明以墨记事，画下了这次雅集盛事。这样的史实，多少有点像《滕王阁序》那样，是一个文人对生活的一次艺术复原。
　　所以，我读此画，总觉着。这就是一场正在进行着的茶会之宴。
　　在青山绿树间，左侧的一树下，朱漆茶桌上置有不少茶具，桌侧有一竹炉，正在煮水——煮的也一定是惠山泉水吧。有一僮子蹲下身子，似在拨火。桌前站立的一书生，一副主人模样。还有两位文人正从右侧的山路上缓步走来，且走且谈，他们不会说柴米油盐，他们交谈的一定是琴棋书画。在正中的一座凉亭下，正是大名鼎鼎的惠山泉的井眼，两位文人分坐两侧，一人盘腿，一人扶踢侧坐，盘腿者似在持席卷而读，侧坐者像是陶醉于井中之泉。
　　在这场雅集里，还藏着一个巨大的秘密。
　　这个秘密，就是惠山泉。
　　惠山西郊的惠山泉，为唐大历元年至十二年(766年～777年)无锡令敬澄所开凿，因古代西域和尚慧照曾在附近结庐修行(古代“慧”、“惠”通用)，遂称惠山。相传，茶圣陆羽也曾到达惠山闲品其泉，且撰有《惠山寺记》，故亦名陆子泉。实际上，它真正的广为人知，则始于乾隆御封其为“天下第二泉”之后。当然，之前的宋代、明代文人对他的大力推崇也功不可没。据我所知，苏东坡、黄庭坚等诗人都曾提笔咏赞过惠山泉水，也有不少茶学专家纷沓而至，专门品尝。明代万历年间曾经编撰过《明诗选》的无锡人华淑在小品文《二泉记略》里，详记了惠山泉的“三异”与“三癖”：“泉有三异，两池共亭，圆池甘美，绝异方池，一异也；一镜澄澈，旱潦自如，二异也；涧泉清寒，多至伐性，此则甘芳温润，大益灵府，三异也。更有三癖。沸须瓦缶炭火，次铜锡器，若入锅炽薪，便不堪啜，一癖；酒乡茗碗，为功斯大，以炊饮作糜，反逊井泉。二癖也；木器止用暂汲，经时则味败，入盆盎久而不变。三癖也。”此“三异三癖”，实际上是具体细致地分析总结了惠山泉水的特色和煮茶的种种禁忌。
　　在文征明的笔下，似乎看不出泉之“三癖”“三异”的一丁点影子，但偏偏将茶会设于惠山泉之侧，已经是匠心独运了。这匠心，既是他作为一个明代文人对精致生活的内心追求，也是他隐逸之心的文化选择，这也是他和明代其他画家在茶画上的最大区别。所以，同样是画山，文徵明画的山峰似几座屏风，仿佛在自己的庭院里，封闭而自足；而唐伯虎的山中景色则像一个“桃源世界”，逍遥而自由；同样是画树，文征明的是老树，且紧“扎”于茶棚周围，像是为茶人画下的“界桩”，而唐寅的树立于河岸，期待着一叶小舟的到来。而我更强烈的感觉是，文征明似乎想从一个广阔的天地抽身退出，不仅仅是退守在山林里，更是退守在自己更小的生活圈子和内心里。
　　他，是一个真正隐了下来的人。
　　而他后来的端笔而逝，恰恰证明了这一点。因为，在他的心底里，有着更大的山水和更深的宁静从容。