2012年，我们全家人从加州旧金山市搬了出来。我和丈夫有个三岁的女儿，家里还有一条约45千克重的大狗，而我们的房子太小了。
　　几经寻找之后，我发现了一座我们租得起的漂亮房子。这座房子位于加州波利纳斯，离市区一个小时的车程。波利纳斯是一个景色奇丽的村庄，对面是雷伊斯角海岸，人们冲浪归来之后，可以一边享受着可口的牡蛎，一边欣赏这里的山水美景。但是，村里的人们不喜欢外人前来，村民甚至把高速公路旁指向村子的路标给拆了。如果你是个外来户，他们则会打心底里不想让你待在那里。
　　我的老家在南卡罗莱纳州，决定来加州时我就想，我必须和邻居有交往，而且必须让他们喜欢我。在旧金山住的时候，我经常请邻居们吃一些家常便饭。我和邻居还在脸书网建了个主页，经常把友好相处的照片传上去晒。每个人在大街上见到我，都会亲切地说声“嗨”，对于我来说，那里的社区如同一个大家庭。
　　搬到波利纳斯的第一个星期，我拿着几篮子蛋糕、家常葡萄酒和一些糖果去几位新邻居家串门，他们的反应只是几句简单的“多谢”“回见”。敲最后一扇门时，我看到里面有灯光，也有人说话，但就是没人给我开门。我把糖果留在了这位邻居的门口，把最后两瓶酒带回了家，自己喝了两杯。黑夜降临时，外面传来了野狼的嚎叫声。
　　我心里想：“唉，天啊，我为什么要来这儿？”
　　几天后，我带小女儿去当地幼儿园办理入园手续。苏珊老师是地道的波利纳斯人，她丈夫吉姆的祖辈在我所住房子的街对面有一座大农场，已经经营了一百多年。虽然苏珊忠实于当地人，但她还是拥抱了我一下，问了问我有关搬家的事。她的身边围绕着开心的孩子们，一张张小脸被太阳晒成了棕色。我的女儿喜欢上了这所幼儿园，我感觉心头的阴云散开了一些。
　　来到波利纳斯最初的几个月，吉姆和苏珊成了我们生活中的破冰者。吉姆带我们参观了他那些可爱但是摇摇晃晃的家具，让我们看了他们的厨房和鸭子;苏珊请我们吃牛排，那是他们自己养的牛。夫妻俩很是好客，我们逐渐忘记了孤感独。
　　一天，我送女儿上幼儿园时，看到苏珊一副失魂落魄的样子。原来，吉姆在修理一道栅栏时，一根约6米长的钢梁砸在了他的腿上。他的脚踝骨折了，医生叮嘱他几个月之内不能走路。
　　我们能帮上什么忙呢？我的第一个念头是给他们做一锅砂锅菜。但是，吉姆和苏珊依靠卖鸡蛋挣钱，现在没了帮手，他们的收入也将不复存在了，这才是他们的大麻烦。
　　“你們最需要受到帮助的是什么事？”我问苏珊。
　　“我们的鸡需要照看，你有时间吗？”苏珊说。
　　我有时间，但说实话，我不喜欢喂鸡，它们会抓人，又脏，跑得又快。苏珊有500只鸡和150只鸭子，我的任务是白天在愤怒的母鸡身旁拣鸡蛋，晚上把它们赶进鸡栏。拣鸡蛋和清理鸡粪还好说，可我从没赶过鸡，更别说是在夜里。我一次次跌倒在鸡粪上，忍不住纳闷：这活儿怎么这么难？苏珊就不能找别人吗？但是苏珊要去幼儿园上班，她的家人还有其他的农活要做，她只能找邻居帮忙了。
　　我终于明白了一些，不是当地人不喜欢外人，而是他们需要熟悉的人互相有个照应。波利纳斯是个孤村，附近没有医院，只有野兽和狂风，说不定某个时间就会有东西砸到脚。这样的事出现时，除了邻居，没人能帮他们。可以说，这也从一个新角度阐释了“社区”一词的含义。
　　现在，我仍然是苏珊的热心邻居，并且和过去一样邀请邻居们来吃一些家常饭，只不过至今没人应邀前来。但是，波利纳斯已经对我敞开了怀抱。我在一张黄色卡片上也草草记下了几位邻居的电话号码，以便有急事的时候向他们求助。我们不需要在网络社区上传照片，以此来证明彼此亲如一家。你可能在某一天需要帮助，我也是这样。我与你相邻，你可以给我打电话，我是你值得信赖的人，这就足矣。