【作者小传】何为，著名散文家。原名何振名，１９２２年出生，祖籍浙江定海。早年先后从事新闻及电影文学剧本编辑工作，为日后专门从事散文创作做了充分的准备。１９５６年他的散文《第二次考试》在读者中引起强烈反响，被选入国内和东南亚的华文课本。１９７８年他的散文《临江楼记》又作为新时期第一篇抒情散文载入史册。已出版《织锦集》《临窗集》《何为散文选集》等１５部散文集。他的散文《音乐巨人贝多芬》入选人教版义务教育课程标准实验教科书《语文》七年级下册。
　　
　　李致远先生是我文学上的启蒙老师。
　　１９３５年，火一样酷热的汉口之夏。我在长江边上那个繁华的城市里，读完了小学的最后一个学期。考试结束，学校特地为应届毕业生安排了一次小小的欢送会。
　　欢送会设在校舍底层的一间乒乓室里。室内屋顶低矮，如同地下室，整个屋子就显得更长。从图书室临时搬来的几张长桌排成一字形。桌上整整齐齐摆满了糕点瓜子和汽水之类。屋子里异乎寻常地安静。这一天，全班４４个同学之间谦让有礼，连说话的声音都是低低的。是的，对所有被欢送的小学毕业生来说，这是一个庄严的时刻，谁都珍惜这临别依依的茶话会。
　　我们的级任老师李致远先生不知什么时候进入屋内的，因为我们听见熟悉的咳嗽声。他大概３０岁左右，看起来倒像年近４０。有的同学说他当了那么多年小学教员，天天站在黑板前，吸了太多的粉笔灰，因此得了肺痨。这种病在那个年代是不治之症。他脸色阴郁，戴着一副老式玳瑁边深度近视眼镜，透过厚厚的镜片，那两只眼睛总是神经质地睁得大大的，好像随时随地要拍案而起大声疾呼的样子。只是在几声咳嗽过后，眼睛里那一缕升腾的火焰似乎又熄灭了。
　　我是从另一个大城市转学到那个学校的，而且也只读了半年就毕业。担任国文课的李先生也就是级任老师。说实话，我当小学生时的作文成绩一直是很差劲的。有一回还得到某老师触目的红笔批语：“文不对题！”颇有大喝一声以示训诫之意。不过这并不影响我对文学的爱好，开始我随同可爱的木偶匹诺曹经历了种种奇遇，旋即又钻进《水浒》、《三国》和《西游记》迷人的世界里。到了李先生的课堂上，我不胜奇怪，从第一堂作文课直到期终毕业考试，仿佛一次又一次的奇遇，我的作文忽然都变得优秀起来，几乎每一篇都名列第一。有几次，李先生还在课堂上当众朗读我的作文，时或即席讲述一番，详细分析为什么要加赞扬的原因，这时他那瘦削的脸上就泛起兴奋的红光。倘有用词不当之处也必定加以指正。凡是他批改过的作文，即使一个错误的标点符号，在他深度的近视眼下也决不会放过，他于是稍稍停顿片刻，向我投来逼人的眼光。那闪闪发光的视线里既有严格的要求，也有热烈的期望。他无声的话比说出来的要多得多。末了总是一阵呛咳，朗读也到此中止了。这实在使我又感动又难过。
　　在李先生的教诲和鼓舞下，就这样结束了我的小学时代。现在一转眼就要离别了，半年来课堂上的情景又历历在目。
　　一阵掌声，我从沉思中抬起头来。
　　简单的欢送仪式举行过后，在铺着洁白台布的一字形长桌尽头，李先生侧身站在桌旁。还没有开口，他用手帕掩着嘴咳了一会儿，随后以他锐利的眼光扫视全场。我想，只有一颗真正火热的心，才能隔着厚厚的镜片闪射那样炽热的光芒。
　　“哦，毕业了。”李先生说了几句贺词，声调逐渐高昂，“在这个可诅咒的时代，毕业等于失业，摆在同学们前面的道路——不是生路，就是死路；不是新路，就是老路。再没有别的路可走了！”
　　停停，他又讲下去，几乎变成愤激的大声呐喊：“鲁迅先生说过，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。同学们！你们往后走哪条路，由你们选择，可是千万别重蹈覆辙，再踏上前人走过的那条自取灭亡的绝路！不！你们要去闯出一条崭新的路，去，去吧，去走新的路！”
　　听起来声音有点古怪。这临别赠言有若沉闷的黑夜里爆出一声惊雷，全场的同学无不为之愕然。李先生过于激动，慢慢坐下来，呛咳着。我近旁一个女同学埋下头去，长发云彩般披落在肩头。她闭上眼睛，泪珠滚落在她苍白的脸上。
　　我即将离开那个城市，出发远行以前，同那个女同学最后一次去看望李先生。他目光炯炯，紧紧拉着我们的手，说以后要多给他写信。沉默半晌，他忽然从杂乱无章的书架上，随手抽出一本墨绿色封面的书，认真地写上给某某同学留念的字样。这是我第一次看到一本美丽的书，１９３１年间陈梦家编选的一本诗选，其中包括闻一多几首著名的诗作。
　　那一年风雨如晦，我又回到上海读初中。过了不久，听说李致远先生的病终于不治，溘然长逝，身后萧条，只留下一堆不值几块大洋的文学书刊而已。他是旧时代一个默默无闻的小学教员，在他平凡的岗位上，耗尽了他全部的光和热。我引以为憾的是没有照他的嘱咐，给他写过一次信，可是在那个多雪的冬天里，我写下了我的第一篇散文，那篇文章发表时用了一个有纪念意义的题目：《路》。