我曾向一个男孩承诺,要爱他77个夏天。
　　那一年的情人节,我想世界上没有比我更倒霉的人,竟然在这一天失恋。当时我还在肯德基,盯着一个鸡腿汉堡,悲从中来,哭得涕泪交加。直到有人对我说:“阿姨,别哭了,所有人都在看你。”
　　阿……姨?我抬起哭肿的眼睛打量着他,是个很帅气的男孩,有点长的头发,洁白的牙齿。当时我很气愤地对他说:“我才21岁,你凭什么叫我阿姨?”
　　他说:“我不叫你阿姨,你得哭到什么时侯?”
　　我可以爱上任何一个人,但是我爱上了他。这是我的错。他只是个小男孩,18岁,还在读高三。我温暖质朴的小男孩,我微笑叹息的小男孩,我还没长大的小男孩。我怎么可以爱上他?
　　有个星期五,我在学校旁边租了间小屋,那天正兴致勃勃地把我所有的水晶杯拿出来清洗。他跑进来,咕咚喝光桌上一大杯水,手里拿着一束勿忘我。
　　“你今天不用上课了?”我把花插在瓶里。
　　“我逃课了。”他还挺得意。
　　“你快回去上课!”
　　“我不去。”
　　“去不去?”
　　“不去,说不去就不去!”
　　他那股子又赖皮又倔强的劲让我气得说不出话来,顺手拿起一个杯子向他扔去,杯子砸在左边的墙上,碎片溅开。他的额头被划伤了,我吓得慌了,只知道用手按住伤口。他把手放在我手上,对我说:“我被你破相了,你想不要我都不行了。”
　　我常常想起那个下午,那沾满他鲜血的手,那紫色的不能忘怀的花。
　　回忆像羽毛,风一吹就飘起来。
　　每个星期日的晚自习,他都不上,他说来看看我,有没有为负心汉自杀。
　　“不可能。”我大笑起来,现在哪有这么老土的事。他用余光看我,我也看着他,很久很久,直到一滴泪化为一颗琥珀。我已觉得危险。
　　你是那个忧郁的小王子,你喜欢看日落,一次日落都是一次烦恼,每次烦恼都是寂寞。我以为你只是寂寞。我想我只是那只狐狸,前来教会你一些事情,你却把我驯服。
　　他说,我羡慕那个男人,你为他哭了很久。
　　他说,我要考你读的那个大学,你要等我。
　　他说,我要抱你。
　　他的拥抱,那么温暖。我在刹那间发现我深爱着他。即使我的爱只是他成长的外衣,即使我的爱只是他青春的见证。
　　他问我:“你爱我吗?”
　　“是的!”
　　他再问:“有多久?”
　　“直到77个夏天结束。”我问他:“你呢?”
　　“77乘以77个夏天。”
　　一个夏天,我们的故事只有一个夏天。我们终将以离别作为结束的方式。
　　他的妈妈对我说:“我看了他的日记,我不怪你,可是他就要高考了。”
　　我告诉他,负心汉又回来了,我一直没有忘记他。他不说话。
　　每一秒的犹豫都是一场战争。我说:“再见!”
　　窗外突然下起雨来,我闻到窗台上的花香,我把手放在胸口上,再也没有力气说一句话。
　　离开我吧,只是请你轻些,再轻些,别让我发现。许许多多的泪流下来,这一次,没有人再叫我阿姨。
　　这个夏天,我听到了这首歌:被阳光刺痛了眼睛的少年/在微风中想起了一些从前/没有内容的语言/已经离开的岁月/破碎的那年夏天/都会丢弃在记忆外边……
　　夏天很快就过去。
　　摘编自《女报时尚》 编辑/叶琪