坐火车是少年最好的“兴趣班”,只需买车票,无须交学费;只需眺望,无须上课;只需搭讪,无须发言。
　　
　　捷克有部电影叫《远方》,说的是一位少年逃学去旅行,当他走到国境线时因为护照被扣留了,列车长问他:“叫什么名字?去哪里?”少年回答:“叫流浪,去斯洛伐克!”列车长说:“护照知道吗?护照!”没想到少年说:“我的护照在下一站,远方是我的章,我会把它盖在铁轨上的,您放心。”
　　这位少年,说的就是后来成为诗人的雅罗斯拉夫·塞弗尔特,1984年的诺贝尔文学奖获得者。塞弗尔特的诗歌中经常有关于火车、铁轨、餐车的句子出现,譬如:“……铁轨就是我的故乡,车厢则是一个叫远方的小镇;……你从车窗里向外眺望,看见的却是睡眠时的景象;……餐车是一个多窗的国家,它幅员辽阔、物产丰饶……”
　　正如美容院和裁缝铺会对女孩子有影响一样,疾速运行的火车车厢始终与少年的人生有关。譬如,你设想一下:你没有在车厢里倚窗眺望过,你如何知道人生其实是在旋转的速度中移动忙碌?你没有在中途下过一个陌生城市的月台,你如何知道天下其实有很多像你那样的生命同时在地球上出现;你没有在火车上搭识过一个陌生人,你如何知道语境在一个外乡人那里比语言还重要?你没有在哐当哐当的餐车里用过餐,你如何知道摩肩接踵和人声嘈杂其实是地球独有的一种财富?
　　况且,火车的另一个特征是让你学会每站停靠和正点到达。“每站停靠”的意义相当于人生的普世价值,类似于尊老爱幼、靠右行驶和借东西要还;“正点到达”则更像是完美主义,必须令行禁止、干净利落和忠孝两全。譬如,学习“每站停靠”时,你只须做到不吸烟不酗酒不贪赃枉法不杀人越货就可以;而遵循“正点到达”时,你必须刚正不阿两袖清风形销骨立甚至仙风道骨才行。
　　如果说,通常的实习和勤工俭学是经济学属性的话,那么,坐火车旅行和夏令营便是文学属性的—— 因为,坐火车充满了文学的一大主题:邂逅与艳遇。其中,邂逅指的是同性,艳遇则指的是异性,前者类似于《约翰·克里斯朵夫》中的奥利维和克里斯朵夫—— 他们缠绵而冲突、互为吸引却不能心心相印;后者则接近1990年盛夏比尔·盖茨和妻子在华盛顿大酒店上演的一幕—— 此前的一小时,比尔在电话里说:“噢,您好,美琳达小姐,我可以约你吃晚餐吗?”后一小时,他们已互为爱慕甚至接近调侃了:“……噢,感谢你的晚餐,不过……你的手莫非也是公司的风格之一,这么‘Microsoft(微软)’”—— 这样的情景发生在列车餐车里是再恰当不过了,难道不是吗?
　　老北摘自《杭州日报》
　　编辑/刘杨