生孩子注定是孤独体验，但也特别，人生巅峰体验一种。有研究表明，生过孩子的女人心情较之前会更愉快、积极。
　　在产房，我最初体验是觉得可笑。几个护士走来走去，谈笑风生。我腿抽筋，坚持不了原来的姿势，被呵斥：别乱动！带了水杯，口干时喝点。她们又说，别喝太多水。
　　其他人都去吃饭，剩下我和助产士。在宫缩时几次努力，还是失败了。她试图把宝宝的头转个位置，但我疼得往回缩，她就有点恼。我咬着牙不出声，她又说，痛就喊吧，不用忍。宝宝出来时，我毫无感觉。男孩。她抱过来让我看一眼——一个脑袋被产道挤压得很长的、浑身红红的婴儿，睁着眼睛。
　　缝完针，挂上吊瓶打消炎药水，还要有红外线烘烤伤口。这些都是我没想到的，还要在产房待这么久。
　　于是开始聊天。她问我，为什么不在北京，要回老家生？大城市条件多好。这问题回想起来，有好多原因，北京人太多，我产检的医院离住处较远，租的房子床很窄，公婆爸妈的意愿……一句话，形势所迫。当时我只简单回答：在北京租房住，不方便家里人照顾。说这话时我没觉得怎样，在北京不是很多人如此吗？她说，怎么不买房啊。
　　她翻着我在北京的产检档案，上面有我的学历、单位等，很天真地问：那你怎么不找个有钱的？我们这边小姑娘，找对象没房子，连考虑都不会考虑，现在的人多现实啊……我说：既然看上了人家的儿子，哪能嫌他们没攒下钱呢。
　　她吃了一惊，似乎在组织词语，过了会儿，突然来了句：你真是品德高尚的人。这词用在这里有些怪异，但我领会到了她的善意。此时，我的腿还裸露在外面，起了一腿鸡皮疙瘩。她问我：你冷吗？揪了些卫生纸，搭在我膝盖上。犹豫了下说，我女儿10岁了，我还希望她将来去大城市呢。我认识一些人，留在大城市的，似乎也过得挺精彩，我都没出去闖荡过。这里每天特别忙，工作再多，工资也不变……
　　倘若是在一个好的情形下，或许我会更积极参与讨论，并热心地说：回头我给你寄本我们的杂志吧。可当时我只是听她说，附和着。出门还想着带走我的水杯、手表和胎盘。
　　我被她推出去时候心情平静愉悦，为着在这样的时刻，还有人突然跟你谈起梦想 、追求。见到一脸焦急的爸妈和茫然的老公。助产士在电梯里叹了口气，以为那是我公公婆婆，说了句：你们真是找了个好媳妇。爸妈说，是闺女。老公在一旁不明就里地接话道：我媳妇儿当然好了。
　　之后，我开始了初为人母的一切苦恼，没再见过她。